为什么说美国人一旦破产，基本就没机会翻身？一位居住美国10多年的朋友告诉我，美国的街头的流浪汉，可不全是穷人，他们反而更多的是中产阶级，甚至是曾经的成功人士，破产了才变成流浪汉的，可为什么他们破产后不能重新打拼呢？ 美国的破产从来不是 “从头再来” 的跳板，而是把人往深渊里拽的绳子，尤其是那些曾经体面的中产阶级，摔下去就再也爬不上来。这背后藏着一套环环相扣的 “绞杀机制”，从信用崩塌到生存窒息，每一步都堵死了翻身的可能。 首当其冲的是信用体系的 “死刑判决”。在美国，信用分比身份证还管用，租房、贷款、找工作全靠它撑着，可一旦破产，这份 “社会通行证” 就会被直接撕碎。 根据《公平信用报告法》，破产记录要死死钉在信用报告上 10 年，这意味着整整十年里，你都带着 “失败者” 的烙印。 就像有个叫马克的普通人，破产前信用分 780 分的优质客户，破产后直接暴跌到 450 分，想租个公寓，中介查完记录扭头就走；想买辆二手皮卡跑运输重新起步，银行连申请表都懒得给。更绝的是，用了十年的信用卡被冻结，连日常消费都得揣着现金，活成了 “被系统拉黑的人”。 更讽刺的是，连 “破产” 这条路都得花钱买门票。申请个人破产保护的平均费用超过 1500 美元，这里面既有 300 美元的联邦法庭文件费，还有律师费、破产前信用咨询费、债务人培训费，光后面这些杂七杂八的费用就人均 85 美元。 2005 年那部所谓的 “消费者保护法案” 更是把程序搞得比迷宫还复杂，律师花的时间翻倍，律师费自然水涨船高。 结果就是，真正走投无路的人掏不起这笔钱，反而成了 “破不起产的穷人”，全国每年有 20 万到 100 万人因为付不起费用，连最后的财务救命线都抓不住。 就算咬咬牙走完破产程序，债务的尾巴还能缠你一辈子。美国没有全民医保，一场大病就能把中产刮成负数，而医疗债务就算破产也未必能清零；学生贷款更狠，连奥巴马都还了 21 年才清账，普通人数十年都在还债的泥沼里挣扎。 硅谷有个华人林姐，她老公原是工程师，2022 年被裁员后抑郁发作，刷爆五张信用卡，夫妻俩只能申请第十三章破产。 法院让他们按月还债，可光房贷就占了收入的 60%，再加上每年 1.2 万的房产税、每月 380 刀的物业费，修个屋顶就要 8000 刀，根本喘不过气。没过多久，家门就被贴了拍卖通知，就因为拖欠三个月物业费，房子直接被挂上了网站。 住房是压垮破产者的第一根稻草。美国房子看着光鲜，实则藏着一堆 “隐形税”，房产税、物业费、维护费样样都要掏钱，一旦破产，法院第一件事就是把房子拍了抵债。 2020 年疫情期间，有 580 万美国人面临被驱逐或房产被收回的风险，75 万个家庭直接无家可归。纽约、旧金山这些繁华都市最是魔幻，前者藏着 7.6 万名流浪汉，后者也有 8000 多人，他们中不少人曾是拿着高薪的白领，如今却只能在公园搭帐篷。 更要命的是，破产后信用差，连租房都成了奢望，房东一看信用记录就摇头，只能睡街头，彻底沦为流浪汉。 工作机会早就被信用记录堵死了。很多雇主招聘时会查信用分，尤其是管理岗、金融岗，看到破产记录直接 pass，就算是刷盘子、送外卖的体力活，也可能因为信用问题被拒。 有个美籍华人公司倒闭后破产，想从头开始刷盘子，结果发现打到账户的钱会被银行直接划走抵债，只能拿现金结算，连攒点启动资金都难。 更残酷的是，美国近一半家庭连 400 美元应急资金都拿不出来，这些曾经的中产习惯了透支消费，被广告洗得只会 “买买买”，破产后没了收入来源，连吃饭都成问题，哪还有力气重新打拼。 最后连社会福利都成了 “画饼”。经济下行期政府先砍福利预算，住房保障计划喊得响亮，却因为资金不足根本落实不了。 流浪汉里有不少人患上了精神疾病或成瘾问题，大麻合法化更是加剧了这种困境，可救助机构连床位都不够，更别说提供康复和就业培训。 2023 年美国流浪汉数量已经超过 65.3 万，这个数字还在涨，他们不是不想翻身，是美国社会根本没给他们留翻身的台阶 —— 信用锁死生存路，债务榨干最后一分钱，住房和工作全成泡影，就算曾经是成功人士，掉进这个黑洞也只能被吞噬。
