桥本帆乃香的肩膀缝得比以前牢了，可她的职业生涯，没等重启就快没电了。 德国医生用新科技把肌腱拉到185N，可她复出得等到2026年9月——那时候，24岁的她，连奥运周期都赶不上末班车。 日本乒协没说放弃她，但预算只给早田希娜的六分之一，连差旅费都算着花。 她不是被抛弃，是被当成旧型号，悄悄停了生产线。 佐藤葵16岁，打一场输一场，四局平均不到5分。 教练组不骂她，也不练她，直接当数据采集器用。 赞助商合同里白纸黑字：排名进前100，奖金打五折。 削球手不是弱，是不值钱。 市场不认艺术，只认效率。 欧洲联赛想逼俱乐部用防守型，结果十家俱乐部联名抗议：削球手年薪比进攻型高50%，还占外援名额。 最后改了个软招——“上一场，多给个外援名额”。 表面给甜头，实则告诉所有人：你不是主力，是凑数的户口本。 中国乒协的AI系统，0.08秒算出旋转，王艺迪提前0.04秒移动，少跑62厘米。 削球不再是艺术，是可预测的代码。 论文里那句“已落入可预测区间”，不是技术突破，是宣判。 新球更大更轻，转速再降11%。 朱世爀说：这球不用AI，我也能看穿——因为根本没转。 当物理规则都站到进攻那一边，削球手连最后一口喘息的空气，都被抽干了。 不是他们不够拼，是整个世界，早就不打算给他们留位置了。
