1630年，46岁袁崇焕被凌迟处死，挨了3543刀，直到皮肉已尽，袁崇焕依旧哀嚎

1630年，46岁袁崇焕被凌迟处死，挨了3543刀，直到皮肉已尽，袁崇焕依旧哀嚎不断，过了半天才咽气，可没成想，当天夜里，袁崇焕的首级竟凭空消失，直到150年后，才揭开真相！ 袁崇焕1584年出生在广东东莞水南村一个疍户家庭，家底薄，从小帮家里干活，接触木材生意。他爱读书，靠自学考上进士，1619年当上福建邵武知县。那几年他在县里管事，抓贪官，帮百姓调解纠纷，口碑不错。老百姓觉得他办事公道，不收贿赂。1622年，后金军队打到关外，明朝边境吃紧，袁崇焕自己跑去山海关看地形，给朝廷写报告，说只要给兵给钱，他能守住边关。朝廷觉得他有想法，就升他做兵部职方司主事，让他管军务事宜。他跟孙承宗一块儿修宁远城的防御工事，挖壕沟，建炮台，花了不少工夫。 1626年，努尔哈赤带六万大军攻宁远，袁崇焕手下不到两万人，用红夷炮轰击敌军，努尔哈赤中炮受伤，后来死了。这仗打赢了，袁崇焕名气大噪。次年，皇太极带兵打锦州，袁崇焕带援军过去，在觉华岛打海战，虽然损失些船只，但守住了锦州和宁远的主力阵地。敌军退了，他整顿部队，稳住防线。可他性子直，1629年杀了毛文龙，那家伙是东江镇总兵，管着皮岛部队，袁崇焕觉得他不听指挥，私吞军饷，就把他抓起来杀了。这事在朝堂上闹得沸沸扬扬，好多人说他太独断。袁崇焕一气之下辞职回家待着。 1630年初，崇祯皇帝又把他叫回来，当兵部尚书兼蓟辽督师，让他管关外军务。没多久，后金军绕过防线，直扑北京，袁崇焕带兵回援，在城外打退了敌军。可崇祯听信反间计，怀疑他通敌，1月13日把他抓进牢里审问。审了几个月，定罪凌迟。袁崇焕这辈子从基层干起，打过胜仗，也犯过错，最后落这么个下场，明末军政乱象可见一斑。 1630年9月22日，袁崇焕在北京甘石桥刑场被凌迟处死。那天围观的人不少，受谣言影响，都信他是汉奸。行刑用了3543刀，从胸口开始，一刀刀剔肉，避开要害，让他慢慢受罪。皮肉剔光了，他还哀嚎不断，过了半天才断气。尸体扔在那儿，头颅滚到一边。没想到当天夜里，头颅就没了踪影。原来是他的仆人佘义士干的，这人对他忠心，冒险把头颅偷走，埋在自家后院。从那以后，头颅下落成谜，没人知道藏哪儿。直到150年后，真相才露头。 佘义士偷头颅这事瞒了很久，因为明朝时候朝廷要传首九边示众，偷尸是杀头大罪。他家在广渠门内，埋头的地方后来成了墓地。佘家从他开始，就定下规矩，子孙要守着这个秘密。清朝入关后，他们继续瞒着，直到乾隆年间，朝廷查旧案，才知道这事儿。袁崇焕的冤案也在这时候平了反。佘家守墓的事儿从地下转到明面儿，继续传下去。390年里，他们家没断过人管墓地，这份坚持在历史上少见。 1772年，乾隆皇帝翻清朝档案，没找到袁崇焕通敌的证据，就下旨给他平反，说他是个忠臣。佘家接到旨意，总算松了口气。从佘义士那代起，他们家一代代守墓，传了17代。每天扫墓，修围墙，战乱时候也瞒着不让人毁。1952年，袁崇焕墓成了北京市文物保护单位，佘家继续帮忙维护。第17代佘幼芝管了好多年，2020年她走了，女儿接班。佘氏家族这份事儿，说明忠义在民间有时比朝廷长久。 袁崇焕这人，历史上争议大。有人说他英雄，因为宁远和宁锦两仗挡住了后金南下，努尔哈赤就是在那时候伤重死的。可也有人说他冲动，杀毛文龙断了明军东江那条线，让后金没了后顾之忧。崇祯多疑，反间计一使，就把他杀了。明末派系斗争多，袁崇焕耿直，容易得罪人。佘家守墓390年，这事儿听着感人，但也反映出历史冤案多，民间得自己记着点事儿。 说起凌迟这刑罚，明朝时候用得狠，3543刀不是乱说的，史书有记。袁崇焕挨刀时候，北京百姓信谣言，骂他汉奸，其实他打仗时候出力不少。头颅消失后，朝廷找了半天没影儿。佘义士冒死偷尸，埋自家院子，这在当时是拼命的事儿。150年后乾隆平反，真相大白，头颅就在佘家墓里。佘氏后人守着，不做官，就为这份恩义。 袁崇焕从知县干到督师，中间经历了明朝边关的乱局。后金崛起，努尔哈赤和皇太极轮番进攻，他守宁远锦州，靠炮台和兵力顶住。杀毛文龙后，朝中非议多，他辞职也没躲过祸。崇祯召他回京，本想用他守边，结果反间计害死人。明末皇帝多疑，将领难做，这事儿挺典型。 佘家守墓传统，从明末传到清朝，又到现代。乾隆平反后，他们公开守墓，修祠堂，立碑记事儿。1952年定文物单位，帮着保护历史。佘幼芝那代，管墓几十年，传给女儿。390年没断，民间忠义就这样留下来。