票卖光了，人没回来。 辛柏青在台上念王弗的诗，台下三千人替他哭。 他没说一句“我想她”，可每一声回音都是她的名字。 AI复刻了她的声音，水幕里浮出她抄了三年的苏轼字迹。 他每天收一捧黄丝带回家，说带给她。 没吃药，没躲起来，把疼钉进角色里——戏比天大，她比戏大。 杭州那场，剧院把钱捐给罕见病孩子看戏。 有人问为啥选苏轼？ 因为苏轼写“十年生死两茫茫”，写的是活着的人怎么活。 她走了134天，他没发一条动态。 可他一开口，全网屏住呼吸。 不是英雄归来，是伤痕还在跳动，却敢再站上光里。 这不是一部话剧。 这是一个人，用整个生命，给另一个人写的长信。 没人催他快点好，可他把自己，一点一点，唱给了她听。
