一位年轻的女志愿军战士在回国途中途经沈阳，趁着换乘的间隙，她走进了一家照相馆，在这张照片中，她留下了自己年轻而清秀的容颜，那双浓眉大眼，如同清澈的湖水，闪烁着坚定的光芒，她的胸前，挂着两枚奖章，那是她为抗美援朝战争付出的荣誉。 1954年1月，沈阳火车站冷得像冰窖。她从朝鲜前线回来，坐的军列在这儿要换乘。 部队规定不能乱走，她却跟队长请了个假，说想出去看看街。 队长看她瘦得脱相，眼圈发青，也就点了头。 她一个人拐进了附近的照相馆，拍下了这张后来被无数人记住的照片。 她叫唐月瑛，那年刚满二十。 讲真，要不是照片传出来，很多人根本不知道，这个年轻姑娘是从朝鲜战场上回来的志愿军。 她不是冲锋陷阵的兵，但是她在战壕边唱了一年多的戏。深山老林、矿洞山沟，她走哪儿演哪儿，847场，一场没落。 你可能会想，唱戏不就是轻松事儿？可问题来了，那可是在朝鲜前线。 演出场地不是礼堂，是山洞，是坑道，是用砖头垒起来的临时台子。台下坐的，全是刚打完仗的兵，有的还绑着绷带。 最冷那次，山洞里气温零下二十多度，她的油彩冻成了冰块，一抹就掉渣。 一次停电，台下战士们就举起手电筒照着她的脸，演出没停。 演《西厢记》的时候，有战士大喊：“张生别走！”她一下破了音，眼泪也绷不住了。 她不是一开始就穿上军装的。1934年，她出生在上海，家境普通，家里没人从军。 15岁那年，她进了玉兰剧团，跟徐玉兰学越剧，改了艺名叫“徐小玉兰”。她学得快，唱得准，基本功扎实，十几岁就能挑大梁。 可谁也没想到，1952年，她主动报名参军，跟着剧团成建制入伍了。 那年她才18岁，别人都说她疯了。她不吭声，只背着行李站到队伍里。到了朝鲜，她才知道，战场远比她想的更苦。 她住的地方是矿洞，深五层，阴湿得能拧出水。 她月事来了没棉布，男战友把自己棉衣里的棉花掏出来塞给她。吃的是炒面，偶尔能分到一点糖，那天她就觉得是过节。 可她从没抱怨过一句。 她说：“我唱戏，是为了让他们笑一笑。” 战士们给她送小礼物，有子弹壳做的戒指，有从后方带来的苹果。她收着，每天演完就在日记本上记一笔，一共847场，她记得清清楚楚。 1954年，她随队回国。火车停在沈阳，换乘之前有三个小时空当。 她没去吃饭，没去休息，就一个人走到了照相馆。她想给自己留张照片：不是为纪念战争，而是为纪念自己还活着。 她没穿军装，就穿一件灰布棉衣，领口还有点皱。可她坐得笔直，眼睛定定地看着镜头。 她知道，这一眼，是她把命从战争里捞回来后，最值得骄傲的时刻。 后来她回到上海，转入越剧院继续演出。1957年，她在《红楼梦》里演王熙凤，一炮而红。 1962年演电影版时又改演鸳鸯，台上台下，掌声不断。 可她从不提自己去过战场。她说：“那是我们那一代人的事，讲出来没什么意思。” 直到2020年，国家给她颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”，她才在采访里简单说了几句。她说：“我什么也没做，只是唱了几场戏。” 她没说，那847场戏，是用命唱的。 2021年，她去世了，87岁。她的战地日记和那张照片，被家人捐给了中国人民革命军事博物馆。 人们这才知道，那个清秀安静的女子，曾经站在最危险的地方，用一张嘴、一身戏，把希望唱进了每一个战士的心里。 这张照片，如今被放大，挂在展厅里。你一眼看过去，只觉得这姑娘长得干净、眼睛明亮。 可你要是知道她走过的路，你就会明白——这光亮，不是天生的，是从枪林弹雨里熬出来的。 她叫唐月瑛，她只是个演员。但在那个年代，她也是一名战士。
