这次回村特意走于家过道，却见家家大门紧闭、死气沉沉，没了往日热闹景象。青砖墙上爬

这次回村特意走于家过道，却见家家大门紧闭、死气沉沉，没了往日热闹景象。青砖墙上爬满枯黄的藤蔓，风一吹簌簌往下掉碎屑。记忆里王大爷总坐在门槛上编竹筐，李婶端着洗衣盆在井台边说笑，如今连犬吠声都听不见。我站在老槐树下，树影斑驳地投在石板路上，当年几个孩子用粉笔画的跳房子格子，早被青苔盖得没了踪影。 路过二柱家，院门虚掩着。推门进去，院子里荒草长得比人高，窗玻璃碎了两块，用塑料布胡乱挡着。正发愣，隔壁张奶奶颤巍巍地探出头：“是你啊，二柱一家早搬走了，去城里给孙子带孩子。” 她拄着拐杖走过来，指甲缝里还沾着泥：“这院子荒了三年，钥匙都不知道扔哪了。” “张奶奶，您身子还好？”我赶紧上前扶她，她手背上的老年斑像晒焦的枯叶。 “好啥呀，老胳膊老腿的，走两步就喘。”她往自家院门歪了歪头，“进来坐会儿不？院里晒着倭瓜干呢。” 我跟着她进了院，她家倒比二柱家齐整些，只是墙皮也剥落得厉害，露出里面的黄土。屋檐下挂着串干辣椒，红得发黑，还有个旧竹篮，底儿都快烂穿了。 “村里咋这么静？我记得以前这时候，满街都是孩子跑。”我摸了摸院角那棵老石榴树，树干上还有小时候刻的歪歪扭扭的“王”字。 “都走啦。”张奶奶坐在门槛上，从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抖出根旱烟卷，“东头老刘家，儿子在深圳开出租，前年把老两口接走了；西院三婶，儿媳妇生了双胞胎，她去北京带孩子，说城里楼高，电梯都不会按；就连老支书，去年冬天走的，儿子把骨灰抱走，房子锁了，钥匙给了我，让我帮着看看。” 她划火柴的手直哆嗦，火苗舔着烟卷，“就剩咱几个老的，走不动，也不想走。守着这老房子，就跟守着念想似的。” 我想起小时候，张奶奶总端着碗玉米糊糊站在门口喊我，碗里卧着个金黄的荷包蛋。那时候她家灶台总冒着热气，蒸笼里的白面馒头能香一条街。 “您吃饭咋整？”我瞅见她家厨房门虚掩着，想进去看看。 “瞎对付呗。”她摆摆手，“村头李老头隔三差五给送点菜，自己再煮点粥。前天想蒸个馒头，面都发不起来，老了，手也笨了。” 我心里有点发酸，蹲下来帮她把散落在脚边的倭瓜干捡到簸箕里。这倭瓜干晒得皱巴巴的，跟她脸上的皱纹似的。 “你这次回来待几天？”她忽然问，眼睛亮了亮。 “就今天，下午就得走，城里还有事。”我声音有点低。 她“哦”了一声，没再说话，只是一口一口抽着旱烟，烟圈慢悠悠地飘起来，被风一吹就散了。 坐了没多大会儿，太阳开始偏西，把树影拉得老长。我起身要走，张奶奶从屋里颤巍巍抱出个布袋子：“这是今年新晒的红薯干，你拿着，路上吃。” 袋子有点沉，我捏了捏，红薯干硬邦邦的，想必是晒了很久。 “您留着自己吃。”我推回去。 “我牙口不好，咬不动。”她硬塞到我手里，“拿着吧，好歹是奶奶的心意。” 我没法再推，只好接过来。袋子上还沾着点灶灰，带着股烟火气。 走到村口，我回头望了望。于家过道还是老样子，只是更安静了，只有风吹过枯藤的“沙沙”声。张奶奶还站在门口望着我，瘦小的身影像棵被风刮弯的老玉米。 车子发动的时候，我从后视镜里看见她慢慢转过身，拄着拐杖，一步一步挪回院子，顺手关上了那扇掉漆的木门。 袋子里的红薯干硌得手心有点疼，我捏了一块放进嘴里，甜丝丝的，就是有点硬，得慢慢嚼。嚼着嚼着，眼泪差点掉下来。 这村子，好像真的老了。