公元前643年，一代霸主齐桓公被囚，他饿成了“纸片人”，为活命，竟吞下自己的排泄物！死了67天，尸虫出户，才被发现。 说起齐桓公，那绝对是当时的顶流。 他本名叫公子小白，上位的过程就跟一部动作大片似的。当年他哥齐襄公被内乱干掉，他和另一个哥哥公子纠抢着回国当老板。公子纠那边派出了个神箭手，叫管仲，半路埋伏，一箭就射中了小白。 管仲以为搞定了，就回去慢悠悠地复命。谁知道，那一箭只射中了小白的衣带钩！小白那演技，奥斯卡都欠他一个小金人，当场倒地装死，然后偷偷换上快车，星夜兼程赶回国都，抢先一步坐上了王位。 速度，在那个时代就是王道。 上位之后，他做的第一件让所有人跌破眼镜的事，就是不计前嫌，把差点要了他命的管仲请来当了相国。他听了老朋友鲍叔牙的话：“您要是只想守着齐国这一亩三分地，有我们就够了。要是想称霸天下，非管仲不可。” 事实证明，他赌对了。管仲确实是天降猛男，上来就搞经济改革，提出“官山海”，就是把盐和铁这两样硬通货收归国有专营，瞬间让齐国的国库鼓得流油。他还打出了“尊王攘夷”的旗号，意思是“兄弟们，咱们得尊重周天子，一起对抗外来的野蛮人”。 这口号喊得特别高明。当时周天子的实力已经不行了，但名义上还是天下共主。齐桓公这么一搞，自己办事就有了官方授权，道德上占了制高点。他每次出兵，都像是带着尚方宝剑，名正言顺。就这样，齐国国力爆表，齐桓公也成了威震四方的霸主。他和管仲，一个当董事长，一个当CEO，君臣合璧，开启了齐国的黄金时代。 然而，再完美的乐章，也有休止符。 随着管仲一天天老去，齐桓公也步入了晚年。人老了，就容易犯糊涂，尤其是在权力巅峰上坐久了的人。他开始沉溺于享乐，身边也聚集了三个“奇人”。 这三个人，就是后来要了他命的竖刁、易牙和开方。 当时已经病入膏肓的管仲，在临终前，特意把齐桓公叫到床前，用尽最后一丝力气告诫他：“主公啊，这三个人做的事，完全不符合人之常情。一个连自己儿子都能杀、一个连自己身体都能残害、一个连自己父母都能抛弃的人，他们心里根本没有爱，又怎么可能真心爱您呢？ 我死之后，您一定要把他们赶走！” 管仲死后，齐桓公照做了。可没过多久，他觉得日子过得太没劲了。吃饭没人做出新花样，后宫没人管得妥妥帖帖，身边也没了那个永远把他捧在云端的贴心人。于是，他没忍住，又把这三个人给叫了回来。 这一念之差，便敲响了霸业的丧钟。 公元前643年，73岁的齐桓公病倒了。这给了三个小人千载难逢的机会。他们立刻露出獠牙，假传桓公的命令，禁止任何人探视。接着，他们 用石头和泥土，把齐桓公寝宫的大门彻底封死，还在外面筑起了一道高墙。 一座富丽堂皇的宫殿，瞬间变成了一座活坟墓。 曾经号令天下的霸主，此时成了密室里的囚徒。他躺在床上，能听到宫墙外，自己的儿子们为了争夺王位已经开始互相砍杀。他想喊，却发不出声音。饥饿像一把钝刀子，一寸一寸地割着他的五脏六腑。 他饿得眼花缭乱，把所有能吃的东西都吃了。最后，这位曾经叱咤风云的男人，饿得形销骨立，成了“纸片人”。史书记载，他饿到极点，只能去啃咬自己的衣袖。而更恐怖的说法是，为了活下去， 他甚至吞下了自己的排泄物。这已经不是求生，而是一种最极致的屈辱和绝望。 有一个宫女于心不忍，翻墙进来，想给他送点吃的。但一切都太晚了。她看到的，只是一具蜷缩在角落里，冰冷的尸体。 齐桓公就这么憋屈地死了。可笑的是，外面没人知道。他的儿子们还在为了一顶王冠打得头破血流。谁还记得那个被封在墙里的老父亲？ 整整六十七天，尸体就那么放在床上，没人收殓。 时值盛夏，尸身很快腐烂发臭，生出了蛆虫。直到有一天，宫里的人看到有蛆虫从门缝里爬了出来，这才想起来，哦，老国君还在这里面呢！ 《史记》里那句记载，读来让人不寒而栗：“尸在床上六十七日，尸虫出于户。”寥寥数字，道尽了一个时代霸主的无尽悲凉。 齐桓公的一生，像极了一部高开低走的悲剧。他的成功，在于他有海纳百川的胸怀，能用仇人，能听劝谏。他的失败，则在于他晚年被权力麻痹了神经，迷恋上了那些违背人性的“忠诚秀”。 易牙、竖刁之流，他们献上的根本不是忠心，而是精心包装的砒霜。当一个人用突破人伦底线的方式来表达顺从时，他所图谋的，必然是颠覆一切的权力。 可惜，晚年的齐桓公，已经尝不出这蜜糖里的毒。 管仲临终前那句“非人情，不可近”的警告，成了历史长河中最沉痛的回响。它告诉后来的每一个掌权者：警惕那些为你抛弃一切的人，因为当他们一无所有时，你，就是他们的全世界，也是他们唯一可以吞噬的目标。 靡不有初，鲜克有终。开始谁都能做得很好，但很少有人能善始善终。齐桓公的悲剧，两千多年来，一直在反复上演，这或许才是历史最让人感到沉重的地方吧。
