1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 这尊铜像是 1997 年福州政府为纪念陈景润在数学领域的卓越贡献特意铸造的，铜像再现了他伏案演算的经典姿态：身着中山装，眉头微蹙，左手握着钢笔，右手搭在写满公式的草稿纸上，仿佛下一秒就要在纸上继续推导 “哥德巴赫猜想” 的论证过程。由昆得知铜像落成的消息后，特意从北京赶来，只为在这特殊的 “丈夫” 面前，再续未说完的家常。 “景润，我来看你了。” 她轻声呢喃，手指轻轻拂过铜像袖口的纹路，仿佛在抚摸丈夫生前常穿的那件旧中山装。过往的岁月如同电影般在她脑海中回放，从 1977 年两人相识相恋，到 1980 年步入婚姻殿堂，再到携手走过的 16 个春秋，那些与数学公式相伴、与病痛抗争的日子，如今都成了她心中最珍贵的回忆。 由昆与陈景润的相遇，始于 1977 年的北京 309 医院。当时，由昆是医院的一名军医，而陈景润因长期超负荷工作，患上了严重的肺结核和腹膜结核，住进了医院。初见陈景润时，由昆印象最深的是他床头堆满的数学书籍和草稿纸 —— 即便在病床上，他也没有停下对 “哥德巴赫猜想” 的研究，常常演算到深夜。 “陈教授，您得注意休息，身体才是革命的本钱。” 一次查房时，由昆忍不住提醒他。陈景润抬起头，露出腼腆的笑容：“谢谢你，由医生，这些公式就像我的老朋友，一天不跟它们‘聊天’，心里就不踏实。” 这句朴实的话，让由昆对这位 “书呆子” 数学家产生了好感。 在随后的相处中，由昆逐渐发现了陈景润不为人知的温柔。他会记住她的生日，用节省下来的稿费给她买一本她喜欢的诗集；知道她喜欢吃南方菜，就托人从福建老家带咸菜和笋干；每次她值夜班，他都会提前算好时间，在她下班后递上一杯热牛奶。而由昆也悉心照料着陈景润的生活，帮他整理凌乱的草稿纸，提醒他按时吃药，在他因演算遇到瓶颈而烦躁时，轻声安慰他。 1979 年，陈景润应邀前往美国普林斯顿高等研究院讲学，临行前，他向由昆求婚：“由昆，我不善言辞，也不懂浪漫，但我想跟你过一辈子，让我用余生来照顾你。” 由昆含泪点头，两人在 1980 年举行了简单的婚礼，没有盛大的仪式，没有华丽的婚纱，只有几位亲友的祝福和满屋子的数学书籍，却显得格外温馨。 婚后的生活，充满了 “数学味” 与烟火气。陈景润依旧沉浸在数学的世界里，常常在书房演算到天亮，由昆则默默承担起家务，为他准备可口的饭菜，在他疲惫时递上一杯热茶。1981 年，儿子陈由伟出生后，家里多了许多欢声笑语，陈景润也学会了哄孩子，偶尔还会拿着数学公式逗儿子玩，虽然常常把儿子逗得一头雾水，但那份父爱却溢于言表。 1984 年，陈景润在一次演讲中突发脑溢血，经过抢救虽脱离生命危险，却留下了严重的后遗症，半身不遂，说话也变得困难。面对突如其来的变故，由昆没有退缩，她主动申请从医院调岗，全身心照顾陈景润的生活起居。 每天清晨，由昆都会帮陈景润按摩瘫痪的半边身体，从手臂到腿部，每个动作都轻柔又认真，为了让他尽快恢复，她还特意学习了康复理疗知识；吃饭时，她会耐心地喂他，因为陈景润吞咽困难，她就把饭菜做得软烂，一口一口喂到他嘴里；晚上，她会坐在床边，读报纸给陈景润听，陪他聊家常，聊他最爱的数学难题。 在由昆的精心照料下，陈景润的身体逐渐好转，甚至重新拿起钢笔，在草稿纸上继续演算。1992 年，他在病床上完成了《算术级数中的最小素数》的论文，这篇论文在国际数学界引起了广泛关注。有人问陈景润：“是什么支撑着您在病痛中坚持研究？” 他看向由昆，笑着说：“是由昆，她是我最坚实的后盾，没有她，就没有我的今天。” 然而，命运却再次捉弄了这对夫妻。1996 年初，陈景润的病情突然恶化，住进了医院。在生命的最后日子里，由昆始终守在病床前，握着他的手，轻声说：“景润，别怕，我一直都在。”3 月 19 日，陈景润在由昆的怀中安详离世，临终前，他用微弱的声音说：“由昆，谢谢你，这辈子委屈你了……” 陈景润逝世后，由昆没有沉溺于悲伤，她知道，丈夫最希望看到的，是他的数学研究能继续传承下去，他的精神能影响更多人。她整理了陈景润留下的 1000 多页草稿纸，将其捐赠给中国科学院数学研究所，为后来的数学研究者提供了宝贵的资料；她还撰写了《陈景润传》，详细记录了陈景润的生平事迹和科研历程，让更多人了解这位 “哥德巴赫猜想” 研究者的传奇人生。 1997 年福州陈景润铜像落成后，由昆每年都会来这里看看 “丈夫”，有时会带着儿子陈由伟，跟铜像讲述家里的近况，分享儿子在数学领域的进步 —— 在陈景润的影响下，陈由伟也考入了复旦大学数学系，后来成为一名数学研究者。每次来，由昆都会拍下一张合影，这些照片，成了她与丈夫 “重逢” 的见证。
