老山特级战斗英雄吴华，为了救战友,不幸踏中地雷，双腿炸伤严重，被迫双腿截肢。 老山主峰东南侧的山林笼罩在晨雾中，十八岁的吴华正屏息聆听连长的战前部署。 那是一九八四年七月十二日拂晓，敌军炮火突然撕裂了寂静。他所在连队奉命增援前沿阵地，在穿越雷区时新兵小王不慎踩空滑向坡底。 吴华毫不犹豫扑过去拉住战友，自己却触发了反步兵地雷的绊线。野战医院的帐篷里满是血腥味和消毒水混合的气息。 军医们连续进行了七小时手术才保住他的性命，但那双曾经健步如飞的双腿只能截肢处理。 昏迷三天后，他在昆明军区总医院醒来，发现被子下半截空荡荡的。 护士记得这个苗族小伙子醒来后第一句话是问战友是否平安。荣军院的康复训练持续了两年多。吴华每天要练习用双臂支撑身体移动，残端经常被假肢磨出血泡。 一九八七年他返回凯里时，市政府原本安排的工作岗位因企业改制被取消。他用退伍抚恤金购置三轮车，开始在市区载客谋生。 一九九三年深秋的遭遇成为战后生活的转折点。某晚他在酒店门口等客时，保安以影响市容为由驱赶。 争执中三轮车被扣，他上前理论时遭到围殴。路过的记者拍下转业军人证掉在泥水里的画面，第二天《贵州日报》刊发报道引发社会关注。 这场风波让他结识了后来的妻子杨晓红。这位纺织女工看到报道后主动到医院照料，两人于一九九五年春节结婚。 儿子降生时，吴华特意取名"吴承志"，寓意传承保家卫国的志向。妻子用缝纫机给他做了厚实的坐垫，把三轮车改装得更适合残疾人使用。 幸福时光在二零零三年戛然而止。杨晓红查出晚期肝癌，为省钱放弃化疗。她临终前拉着丈夫的手说最放心不下他独自照顾孩子。 葬礼那天，驻地部队派来整整一个排的官兵送行，战士们用军礼向这位军嫂致敬。此后每年清明时节，都能在麻江烈士陵园看到特殊的身影。 吴华用特制三轮车骑行四十公里山路，为牺牲战友擦拭墓碑。他会带着瓶装白酒和贵州特产，坐在十四军阵亡将士纪念碑前自言自语："兄弟们尝尝，这是晓红生前爱做的辣子鸡。 "二零一一年某次扫墓途中，三轮车链条断裂困在荒郊。恰逢省军区领导慰问路过，发现这位满身泥泞的断腿老人竟是战斗英雄。 此事促成政府对优抚对象帮扶制度的完善，次年全市开展退役军人普查建档工作。 最近十年他成为多所中小学的校外辅导员。课堂上有孩子问是否后悔当年救战友的决定，他摸着假肢回答："如果重来一次，我还会选择扑过去。只是希望天下永远不再有地雷，不再需要年轻人做这种选择。" 麻江烈士陵园的管理员注意到，吴华每次离开前都会在墓碑群中转悠。 有次好奇跟随，发现他正用软布仔细擦拭每位烈士的生卒年月。 这个习惯保持二十多年，他说要确保每个名字都清晰可见，就像当年在阵地上能喊出每个战友的籍贯。 二零一九年退役军人事务局派人来访，提出安排他去荣军院养老。 老人指着院子里改良过的手动三轮车婉拒："还能动就要常去陵园，陪他们说说话。等哪天骑不动车了，劳烦你们用这车推我去见老战友。"
