王永志走了，92岁，没办过发布会，没上过热搜，但中国每一枚升空的火箭，都带着他的影子。 他不是那种站在聚光灯下的人。 年轻时在戈壁滩算数据，算错一个数，整个导弹可能飞偏；中年时顶着压力改设计，把火箭“瘦下来”，让载人飞船能上去；晚年还蹲在实验室，盯着可重复使用的火箭图纸，说“太空不是来打卡的，是要住下去的”。 2003年杨利伟飞天，全国人民欢呼，可没人知道，那枚长征二号F火箭的可靠性指标，是王永志硬从0.91提到了0.97——多出的6个百分点，是几十个通宵、上百次推演换来的。 他不讲“中国速度”，只讲“中国不掉链子”。 他退休后不写回忆录，也不开讲座，但每次航天院的专家汇报，他都会问一句：“这个设计，万一出问题，能兜得住吗？ ”这句话，比任何口号都重。 现在，中国的空间站天天在天上转，民营火箭公司也冒出来了，有人喊着“马斯克式创新”，可真正撑住这片天的，是王永志那代人留下的底子——不炫技、不浮夸，就一条：把事做稳，把命交出去。 他没留下多少影像，但每次火箭升空时那声轰鸣，是他最后的遗言。 他走的那天，航天城的年轻工程师们没发朋友圈，只是默默在工位上放了一支笔，一张纸，写着：“老师，我们接着算。 ”
