那一个小时，没谈出和平，只谈出了“别把枪口对准我”的默契。 俄方说“西方别送武器”，美方回“你先撤军”。 两边嘴上客气，手里导弹都没停。 联合国大厅里握手，顿涅茨克前线还在炸村。 乌军刚拿回一个村子，俄军就往前推了两公里。 谁都没赢，谁也没退。 战线像冻住的冰面，踩一脚，咯吱响，但不破。 欧盟把帮俄罗斯躲油价上限的船公司全拉黑，俄立马禁了12个欧洲能源高管入境。 你卡我油，我卡你人。 经济战打成了你来我往的跳绳。 泽连斯基开口要1991年边界，等于说“别想占我一寸地”。 美国一边说“或许能在美国谈”，一边又砸2.75亿军火过去——这话听着像在哄孩子，手却没松。 普京没打算再见面。 佩斯科夫说“没计划”，翻译过来就是：你们先服软。 卢布跌到105，莫斯科嘴上说“有新买家”，可真能顶住冬天的天然气缺口？ 欧洲撑不住时，轮不到他们开口。 这会晤不是转折点，是紧急刹车片。 谁都不敢真撞，但谁也不肯让路。 真正的谈判，得等美国大选尘埃落定，欧洲冷得受不了，乌克兰扛不住伤亡，俄罗斯钱包见底——那时候，才有人愿意低头看一眼地图。 现在？ 不过是两个拳击手，喘口气，擦擦汗，戴好手套，继续打。
