你问我，如果能选，是去欧洲还是回1970年代的中国？ 我不会选任何一个。 因为人

你问我，如果能选，是去欧洲还是回1970年代的中国？ 我不会选任何一个。 因为人不是在两个极端之间做选择，而是在无数个真实的日子里，决定要不要继续往前走。 我爷爷那代人，常念叨“那时候虽然穷，但人心齐”。 可他从不提，他半夜起来翻垃圾桶找红薯皮时，手是抖的。 我表姐上大学那年，家里卖了猪才凑齐学费，她哭着说：“妈，我以后一定让你不用再种地。 ”现在她年薪三十万，住在南京，养了只猫，周末自己去学插花。 欧洲人也不全是天堂居民。 我在柏林见过一个叙利亚难民妈妈，带着两个孩子睡地铁站，孩子问：“妈妈，我们什么时候能有热水澡？ ”她没回答，只是把最后半块面包掰成两半。 她不是在怀念故乡，她只是想活着。 我们这代人，骂房价高、卷得慌，可没人真想回到没有手机、没有快递、没有线上问诊的日子。 不是因为我们忘了苦，是我们知道，苦不是光荣的勋章，是该被打破的牢笼。 有人怀念“纯真年代”，可纯真从来不是靠禁言和饥饿换来的。 真正的纯真，是孩子能自由问“为什么”，是老人能安心看病不求人，是年轻人敢说“我不想要你安排的人生”。 历史不会重演，但记忆会被包装。 那些把苦难浪漫化的人，不是真想回去，是害怕今天太难。 而我们选择留下，不是因为日子完美，是因为我们终于有了力气，去修它，而不是跪着等它变好。 别再问天堂还是地狱了。 我们正走在一条满是坑洼的路上， 但至少，手里有灯。