鹞式和F-35B不是技术奇迹，是被时代逼出来的“贵命产品”。 冷战时，欧洲空军怕跑道被炸，才要能从树林里蹦起来的飞机。 可现在，导弹打不到你，加油机跟着你，滑跃甲板一推，F-35C也能飞八百公里——谁还愿意为垂直起飞，多掏三倍的钱？ 一台F-35B发动机，卖一亿美金。 日本试了缩比模型，直接说：载人？ 不干。 韩国摆出新航母模型，滑跃照旧，战机全买F-35B，无人机自己搞。 英国翻旧账：养122架鹞式，花了74亿英镑，等于每架飞机买完还得再买一套豪宅。 没人技术不行。 是没人愿意为一个“鸡肋功能”买单。 现在中日韩意全在搞无人VTOL——不打仗，只加油、侦察、干扰。 起得来就行，不带飞行员，不拼空战，成本砍一半，任务还更狠。 F-35B是最后一位载人VTOL战士。 它不是被超越，是被时代“优化”掉了。 未来航母甲板上，不会再有飞行员在垂直起降时冒汗。 只有无人机，安静、便宜、能炸能送油，像一群沉默的工蜂。 没人再想造新鹞式。 不是不想，是算完账，发现这钱不如多买十架无人机。 载人VTOL，死了。 死得体面，死得清醒。
