今天是结婚纪念日 没有吃晚饭，在沙发上睡着了，醒来已经九点半了。今天是我们结婚纪念日，但牵手人已在另一个世界，看着我们的合影，久久伤心不已。 1959年9月25号我们在杭州西湖区登记结婚，住在湖滨饭店，三天后我们由运河走水路到苏州。 从苏州回上海，没有大摆宴席，只是两家人在静安寺的一家粤菜馆吃了一餐饭。婚房在我家，父亲给我180元让我自己置办嫁妆，我买了两床被子，被面是织锦缎的，一个热水瓶，一把床刷，这把床刷一直保留至今。 国庆假期后我们便各奔东西，他到武汉上班，我回杭州上学。从此他负担我的学费生活费，供我到大学毕业。 180元在当年是父亲三个月的工资，他把钱塞进我手心时，眼角带着笑也带着潮：“阿囡，嫁妆不多，别嫌寒碜。”我哪会嫌寒碜，我把钱包得里三层外三层，挤电车跑到解放路百货商店，讨价还价半天，才把那把棕毛床刷从八角讲到六角。热水瓶是牡丹花的，红得晃眼，被我抱在怀里，像抱着一团不会熄灭的火。织锦缎的被面是龙凤纹，阳光下金线闪一下，我的心就跟着跳一下——那便是我全部的家当。没有缝纫机，没有收音机，更谈不上“三转一响”，可我把这些小物件摆在新房时，心里涨得比任何嫁妆都富足。 湖滨饭店的窗子正对西湖，薄雾像纱，桂花香一阵一阵往屋里钻。新婚夜我们没有闹房，两个人把窗推开，听湖水拍岸，他忽然说：“以后我挣了钱，带你把苏杭玩个遍。”我笑着点头，却不想这一等就是半辈子——先是他的工资要寄回老家，后来我的学费要攒，再后来孩子出生，柴米油盐把日子塞得满满当当，西湖的荷花开了又谢，我们总腾不出空一起去看。如今饭店早拆了，原址上竖起玻璃幕墙的大楼，可那夜的桂花香却一直留在记忆深处，像被时间封存的小坛子，一启封就扑鼻。 分别那天是国庆假期的尾巴，上海北站人山人海。他穿一件洗得发白的列宁装，口袋里揣着去武汉的火车票，我穿蓝布衫，手里拎着装书的网兜。站台上汽笛一响，他把我搂进怀里，声音哑哑的：“好好读书，别惦记家。”火车开动，我跟着跑了两步，尘土飞起来，迷了我的眼，也迷了心。回到杭州，宿舍灯已熄，我躲进蚊帐，借走廊的灯光给他写信，信纸是格子的，一页纸写下“一切安好”四个字，却湿了半页。邮票八分钱，我得从菜金里省，一封信来回要半月，可那是我最奢侈的等待。 大学四年，他每月寄十五元，雷打不动。十五元够我吃二十天食堂，剩下的我攒起来给他买毛线，织了条围巾寄去武汉。围巾是灰色的，他围了整整十年，线都起球了还舍不得换。有一年冬天，他来信说围巾丢了，我急得夜里偷偷哭，第二天又跑去百货商店排队买线，重新织一条寄去。后来我才知道，那条围巾没丢，是抢险时他跳进水里救人，围巾被水冲走了。他同事笑他“老婆牌”围巾命短，他却说：“救了人，值！”那一刻，我在心里给这条围巾又加了一层温度——它替我们救了人，也替我们守住了一份善良。 毕业那年，我分到杭州郊县中学教书，他调回杭州铁路局。我们终于有了自己的小家，是铁路宿舍十平米的小间，厕所在走廊尽头。我蹬着缝纫机做窗帘，他把单位发的搪瓷缸子一个个钉在墙上当花盆，种上吊兰，绿得晃眼。孩子们相继出生，十平米挤不下，他就利用夜班间隙去河边捡石头，自己砌墙，硬是把宿舍外接出三平米的小厨房。石头缝里长出的青苔，像是我们生活的见证——简陋却顽强。那把小床刷依旧挂在门后，刷毛已经磨得发亮，我隔三差五拿它拍打被子，阳光里灰尘飞舞，像一场小小的烟火。 再后来，孩子们大了，我们退休了，日子终于慢下来。他说要兑现当年的承诺——带我游遍苏杭。可命运总爱开玩笑，他查出肺癌晚期，旅行计划被医院的白色床单取代。我推着轮椅带他去看西湖，桂花落在他膝盖上，他颤颤巍巍捡起一朵，笑：“香，还是那年湖滨饭店的味道。”我背过身抹泪，把桂花夹进钱包，像夹住一整个秋天。他走的那天，凌晨四点，窗外下着雨，我握住他渐渐凉去的手，小声说：“你先去，桂花落了我再去捡。”他没有回答，只是嘴角带着笑，像告诉我：这一辈子，值了。 如今屋里只剩我和那把床刷。孩子们要我搬去电梯房，我不肯，我要守着这间小屋，守着门后的刷，守着窗台那朵干桂花。每年结婚纪念日，我还是会拍一拍被子，看灰尘在阳光里跳舞，仿佛他还在旁边，眯着眼笑。今天我又在沙发上睡着，醒来九点半，电视里播着西湖的夜景，桂花飘落的画面一闪而过，我抱着合影，轻轻说：“老头子，桂花又开了，你那边闻到了吗？” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
