普京一纸命令，中导禁令说取消就取消。 不是他想打，是西方逼他亮刀。 美国那边秒回：没看到诚意，钱照花。 7.8亿美元砸进欧洲中导预算，导弹没上路，钱先到了。 德国法国意大利摇头：别往我家门口扔核弹。 波兰波罗的海三兄弟拍手：来吧，越近越好。 加里宁格勒的发射车，一个月翻倍。 新导弹，射程两千公里，柏林、罗马，都在瞄准镜里。 没人说要打，但谁都不敢赌他不会按下去。 俄罗斯突然把太空武器化扯进谈判桌。 美国当场翻脸：你先别打自己的卫星。 这哪是谈军控？ 这是在下棋，每一步都踩在别人心跳上。 欧洲天然气价格哗啦涨了7%。 不是因为断气，是因为怕打仗。 克里姆林宫赶紧出来喊：别慌，能源不碰。 可谁信？ 你把导弹摆在人家门口，还指望人家安心烧暖气？ 这一局，没人真想开火。 但没人敢退一步。 普京不谈裁军，谈的是“你先让”。 美国不谈让步，只谈预算和部署。 欧洲夹在中间，嘴上要和平，腿已经往美军那边挪。 真正决定下一把牌怎么出的， 是2025年11月，美国选出来的那个人。 是那个想谈生意的， 还是那个想硬刚到底的。 导弹没飞，但空气已经炸了。
