军区已有6位政委，调他当第7政委，干10年政委，把司令当上级看待 “1963年2月的雨夜，你听说了吗？南京军区又来了个新政委。”门口哨兵压低声音，同值班参谋小声嘀咕。新名字叫杜平，这已经是军区第7位政委。 雨点落在营区青石板上，砸出零散声响。6位政委的牌子刚排好，新木牌还散着漆味，第7块又钉上来，干部处连夜改花名册，连打印机都转得发烫。普通士兵纳闷，首长们更犯愁：一座军区，怎么会需要如此庞大的政委阵列？ 线头得从1962年说起。“军队要突出政治”“思想第一位”——中央频频强调。南京军区管着皖、苏、浙、沪四块繁华地，加上海空联勤，兵种多，口子乱。再往南一点，东海舰队还实行“海军总部—南京军区”双重领导。为确保条条都拧在一起，省级“一把手”统统被挂上“军区政委”头衔，既象征权威，也方便战时指挥。 挂职的柯庆施、江渭清、江华、李葆华四位，平时主抓地方经济。真正蹲在军区机关的只有唐亮、萧望东。可唐亮久病，萧望东干满一年又调到文化部。内部政治中枢一下子空心化，这才把刚在沈阳军区当副政委的杜平调来补缺。 杜平1910年生，长在湖北松滋，16岁参加革命，新四军时期跑过皖南、浙西。一张方脸，嗓门不高，讲话慢条斯理，却爱琢磨事。有人回忆他见面第一句话不是问工作，而是“伙食还行不行”，颇有老大哥味道。也正是这股平和劲，被看重为黏合多头领导的润滑剂。 上任伊始，他不是“一把抓”，而是先坐进政治部，一口气连谈30多名师旅政工干部。有人问：“杜政委，您可是正职，为何埋头办公室？”他摆手：“先把情况摸透，虚的口号没用。”短短半年，几大兵种的思想作风底数汇成了厚厚一摞笔记。 值得一提的是，杜平的搭档是军区司令许世友。级别上，两人平行，行政号称“双首长制”。可杜平私下明言：“许司令资历老，战功足，我把他当兄长，也当上级。”这态度在军中议论不少。有人觉得过于谦让，会削弱政委权威；有人认为能减少磨擦、保证效率。 矛盾随即显现。1964年秋，南京军区组织登陆演练，杜平提出“政治动员要前置”，政工组进滩头线。许世友更关注火力配合，直接拍板延后动员。会后，杜平没拂袖，而是补了一场夜谈，把宣传队悄悄插进首梯。演练成功，双方都捞了彩。不过，此后“政委服从司令”成了固定模式。 进入1966年，全国局势骤变，军队里派性擡头。七政委制表面看是层层保险，实际却像多路阀门，稍不留神就串压回流。杜平一度被五花八门的“战斗组”堵在办公室里，再想摆平，只能借许世友口信：“部队还是要打仗的，别乱了阵脚。”这一句硬话，比任何文件都有效。 1973年年底，中央大范围调整八大军区司令，目的之一正是打散山头。许世友调往广州，南京军区司令换了陈锡联。外界都以为杜平能“扶正”党委书记，却没等来命令，反而因胃病住进总医院。组织部备案：政委暂时休养。十年搭档到此终结。 病情稍缓，杜平仍想回炉，可形势已换新章。1977年，军区迎来廖汉生、郭林祥，两位老红军论资排辈更靠前。杜平恢复了职务，却成“第二政委”。有人替他打抱不平，他笑道：“坐什么位子不重要，关键看事情办没办。”这句话后来散进军区简报，倒被年轻干部引用不少。 从1963到1973，杜平硬是在复杂的“多政委”棋盘上熬了整整十年。优势是“地方—军队”衔接快速，缺点也明显：多头并存，边界模糊，一朝人事动荡就混线。杜平选择把司令当上级，省了抵牾，却让“政委监督”功能打了折扣，政治工作有时流于表态。这一局面，加速了中央后来对“双首长制”细则的再修订。 不得不说，个人性格对制度运转影响不小。倘若换一位激进政委，也许矛盾爆出来更早；若没有杜平那股和气，南京军区在动荡岁月里未必能维持相对稳定。历史没有如果，只留下7块政委牌，静静挂在老旧走廊，木纹早已变暗，却仍在提醒后来人：权力设计再巧，也离不开会做事、能做人。
