[太阳]日本作家村上春树曾说：“我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结。” 先说村上春树的家庭背景吧。他1949年出生在京都一个寺庙家庭，父亲村上千秋是寺庙住持的二儿子，早年学佛，后来当了高中日文老师，教日本古典文学。母亲来自商人家庭，婚后在家带孩子，顺带帮衬点家务。村上春树小时候家境还行，父母管教不算严，但对读书挺看重。父亲希望他爱上日本古籍，他倒好，从小就对西方文学着迷，卡夫卡、菲茨杰拉德那些书看得飞起。长大后，他考上早稻田大学戏剧系，毕业开了家爵士酒吧，和老婆阳子一起打理。29岁那年，看棒球赛时灵光一闪，决定写小说，第一部《听风的歌》就拿了新人奖。从那以后，他笔下总有都市孤独、音乐碎片和超现实的影子，成了日本当代文学的标志性人物。作品卖疯了，《挪威的森林》光日本就印了上千万册，全球粉丝一大堆。 他的父亲村上千秋1917年生，1938年21岁时被征去当兵，进了陆军第16师团第20步兵联队，当辎重兵。辎重兵听起来后勤，可那时候的战场，前线后方没啥区别。他一共入伍三次，基本都在中国东北和华北转战。日军那会儿的行动，镇压、处决俘虏是家常便饭。村上春树小时候，父亲只提过一次：部队抓了中国战俘，军官下令砍头，那些俘虏没闹没叫，就那么坐着等死。父亲没说自己动手没动手，但这画面印在儿子脑子里，挥之不去。父亲战后当老师，表面风平浪静，可每天早起念经，可能是为那些死人超度，包括中国人。村上春树一度担心父亲卷进南京大屠杀，花五年查档案，才确认部队1937年去南京时，父亲还没入伍，1938年才跟上。松口气是松了，但那段历史责任甩不掉。 村上春树对父亲的感情，从崇拜到疏远，再到晚年和解，挺典型的父子拉锯。他少年时叛逆，高中翘课打麻将抽烟，父亲气得直摇头。大学后，他知道父亲因为战争中断学业，本来能深造的，却一辈子教书，内心有愧疚。可战争这块儿，像根刺。1970年代，他开始写东西，父亲的影子偶尔冒出来，比如早期小说里的“杰”这个角色，就裹挟着侵华、朝鲜战争的记忆。父子俩后来二十多年没见面，不是彻底断绝，而是各过各的。2008年父亲90岁去世前，村上春树回去探望，两人没多说，但算是一种默契的了结。他在散文《弃猫——提起父亲时我要讲述的往事》里写，这段过去是“精神创伤”，得一代代传下去，不然历史算什么。村上春树直球说，日本得面对侵略事实，道歉不是丢人，是责任。文章一出，日本媒体炸锅，中国这边也刷屏。 先说中国菜。1994年村上春树访华，在北京开讲座，中午宴会上，桌上饺子炒菜热气腾腾，他却从包里掏出罐头，自己挖着吃。陪同人员问为什么，他说不是不喜欢中国菜，而是吃不了。访谈里他强调，中国文化他超爱，去过多次，读过不少中国书。可中餐这口，确实咽不下去。不是矫情，是体质问题。就像有些人吃不了奶制品，他这算个人癖好。村上春树对中国态度一直正面，作品里中国元素不少，比如短篇《开往中国的小船》，就写中日交流的温暖。他批评日本右翼否认历史，但对中国人，从没负面刻板印象。 村上春树和阳子1971年结婚，到现在五十多年，没亲生孩子，但领养了个女儿。因为他本就不想要小孩。1984年访谈，他直说：讨厌团体生活，家庭在他眼里也是种束缚，没孩子才算真正自由。阳子支持他，两人一起跑步、听音乐、旅行，日子过得自在。他作品里角色多单身或丁克，反映个人主义倾向。访谈里，他说孩子是福气，但不适合自己。 这事儿闹腾这么大，根子在历史记忆怎么传。村上春树不是第一个，日本有不少人反思战争，比如大江健三郎，也写过父亲的军国主义影子。可村上这代，出生后就和平了，战争是爷爷辈的锅，他们得从书本和长辈嘴里拼凑。侵华战争那段，日本官方教材含糊，中国这边铭记在骨。村上春树站出来说这些，不是博同情，是提醒：一滴雨水也有历史，得往下传。不是所有日本人这样，右翼还在否认南京数字，可像他这样的声音，至少让讨论继续。
