拜登没进画廊，进了“笔廊”。 白宫西翼新修了个“总统星光大道”，名字听着像好莱坞。 揭幕第一天，拜登的照片没挂脸，挂了支自动签名笔——金框一镶，跟特朗普两任肖像并排站。 镜头扫过去，那支笔正写着“Joe Biden”，字迹流畅，人影全无。 这不是恶搞，是精心设计的羞辱。 特朗普早几个月就埋了线：先让国会查拜登用autopen签文件合不合法，再悄悄挪走奥巴马、小布什的像试水温。 等到基建完工，直接把对手降维成一台机器——你不是赢了吗？ 可连笔都不配握，签个名都靠代打。 政治斗法玩到这一步，比的是谁更会演。 一支笔能火上热搜三天，说明真有效。 社媒疯转，支持者叫好，反对者跳脚，注意力全被吸走。 政策辩论？ 通胀医保？ 没人提了。 现在大家只记得拜登是“那支写字的笔”。 但把白宫改成海湖庄园风，真只是装修吗？ 大理石地砖铺得再亮，遮不住规矩在碎。 总统肖像墙百年传统，头一回变成泄愤墙。 今天你能挂一支笔，明天别人就能贴你出庭照。 职位的体面一旦变成道具，谁坐上去都不再庄重。 中间选民看着这些，心里发毛。68%的人说烦透了这种撕逼，可架不住戏太足，天天有爆点。 特朗普清楚得很：不怕你骂我low，就怕你不说我。 可历史记事不留弹幕。 杜鲁门当年吼麦克阿瑟，全国哗然，后来还是认错收场。 制度要是被当成私产折腾，最后塌的是整个屋顶，不光压住对手，也砸了后来者的路。 一支笔签不了法案，但能戳破一个真相：有些人宁可毁掉殿堂，也不愿承认输过一次。
