鹦鹉螺号没死，它只是换了个壳，藏进海里。 1954年它下水，是人类第一次把科幻变

鹦鹉螺号没死，它只是换了个壳，藏进海里。 1954年它下水，是人类第一次把科幻变成钢铁。2025年它没退役，它在暗处练隐身。 航母夜间收飞机，舰桥边塌了十二米。 没油迹，没碎片，没潜望镜。 声呐却录到一个“老家伙”的心跳——3500吨，核反应堆还活着，外壳涂着能吞掉雷达波的液晶膜。 没人承认，但博物馆闭馆了。 平板车连夜拉走展品。 隔壁干船坞里，那艘没编号的灰壳子，正偷偷测试“让敌人既看不见、也听不见”。 它不是幽灵。 它是实验品。 冷战时它跑遍大洋，现在它在教新一代潜艇：怎么像鱼一样，贴着航母的肚皮游过去，还不被发现。 海军说“评估历史舰艇可能性”。 议员问钱花哪了，副部长闭嘴。 反潜直升机从两架加到四架，声呐从十五分钟拉到四十五分钟——因为有人在水下，用1950年代的核动力，玩21世纪的捉迷藏。 凡尔纳说海洋是天空。 现在美国海军用一次撞船，证明了： 当潜艇学会隐身，天空会落刀，而你抬头时，什么也看不见。 它没撞沉航母。 它只是让你知道—— 你永远不知道，海下面，哪艘船，是历史，哪艘，是未来。