俞孔坚教授走了， 他最大的遗憾， 不是没有和太太子女告别，而是他带领的土人公司600多人，还有很多计划没有实现。 那些计划里，有10月就要启动的“黄河流域生态安全格局”项目， 电脑里还存着没画完的方案草图，线条里全是对母亲河的牵挂。 还有和巴西团队合作的纪录片《海绵星球》，出事当天他刚说“探秘刚刚开始”。 没人想到，这个62岁的老人会以这样猝不及防的方式停下脚步。 1995年他攥着哈佛博士学位回国，拒绝了美国的高薪邀约， 只带着一箱子手稿，心里装着“让城市向自然低头”的执念。 最初那些年，他的“反规划”理念被不少人嘲笑。 有人说他那套“农民经验”落后，甚至造谣他是“美国间谍”， 可他咬着牙创办土人设计，把600人的团队带成了生态修复的铁军。 他从不把理论挂在嘴上，而是扎进工地里找答案。 金华燕尾洲公园吞下过百年一遇的洪水，上海后滩公园把劣Ⅴ类水滤成Ⅱ类， 曼谷的旧烟草厂被他改成能调蓄旱涝的“生物多样性教室”。 这些项目藏着他的“大脚美学”——不搞假山喷泉的假精致， 而是让湿地自己蓄水，让草木自然生长，让城市学会“呼吸”。 巴西总统卢拉说他的“海绵城市”是全球典范，这话半点不掺水。 他的遗憾从不是个人的。土人公司还有640多个在建项目， 从墨西哥城的水危机治理到喀山的牛轭湖修复，每一个都连着地球的“毛细血管”。 他曾在潘塔纳尔追问：“最后的伊甸园在退缩，人类去哪找希望？” 这追问成了未完成的遗嘱。那些被他影响的学生还在做GIS模型， 土人团队会接着画完黄河的草图，“反规划”的种子早已在200多个城市扎根。 他走了，但那些能吸水的公园、会呼吸的河道，都是他留下的纪念碑。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
