1973年，越南总理秘密访华，开口索要81亿无偿援助，周总理直接带着越南总理到一个地方，让越南总理只得放弃提议。 新中国成立后，中越两国关系紧密相连。中国从1950年起就对越南提供大量援助，那一年越南民主共和国成立，中国立即承认并运送首批武器和粮食，帮助越南对抗法国殖民势力。到1954年日内瓦会议，中国派出医疗队和工程人员，修建补给线，确保越南南方力量获得支持。进入1960年代，美国大规模介入，中国工程兵进入越南北部，铺设数千公里公路，供应米粮和布匹，支撑前线作战。 从1950年到1973年，中国援助总额超过200亿元，主要包括钢铁、机械和消费品，这些资源从国内工厂和农场调拨，影响本土供应。中国自身经济基础薄弱，钢铁产量刚过2000万吨，粮食人均不足300公斤，外汇有限，但援助从未中断。这体现了两国在反帝斗争中的互助精神，也反映出中国对社会主义阵营的责任担当。 1973年1月，巴黎协定签署，美国从越南撤军，战争进入尾声。越南北方城市遭受重创，河内周边工厂化为废墟，乡村道路布满地雷，数百万平民失去家园。越南政府启动重建计划，需要资金购置水泥、拖拉机和化肥，恢复农业和工业。中国正推进经济调整，工业基础薄弱，农业产量勉强够用。 那年6月，越南总理范文同率团秘密抵达北京，入住宾馆，行程低调，仅通过专用通道。代表团携带文件，列出战后需求清单，旨在敲定援助协议。这次访问正值中美关系缓和，中国外交转向多边，但对越南承诺不变。周恩来亲自安排，从机场到会谈，一一过问，确保访客舒适。越南希望借此获得大规模资金，推动统一进程。中国经济捉襟见肘，无法完全满足，但援助意愿坚定。 会谈在中南海举行，范文同直陈要求：无偿提供81亿元，用于清扫地雷、重建桥梁和分发种子。这个金额相当于中国当时一年财政收入的十分之一。周恩来听取后，解释财政数据：年度收入约2500亿元，已有大半用于国内基建和民生。他提出替代方案，提供25亿元，分批交付，先期10亿元用于道路修复，其余15亿元采购粮食和农机具。 范文同指出越南战时损失巨大，中国以往年均援助超10亿元，现阶段减半不合理。他强调巴黎协定后美国援助中断，越南依赖老盟友。周恩来解释中国工业起步晚，棉花产量不足本土纺织厂，援助需从有限资源中挤出。两人讨论两小时，范文同坚持原方案，周恩来未争辩，而是建议实地了解中国乡村情况。这次会晤凸显外交谈判的复杂性，既要维护友谊，又要考虑国力现实。 次日，周恩来带范文同前往延安，那里是中国革命老区，经济相对落后。延安居民生活简朴，以红薯和野菜为主食，肉类稀少。一户窑洞内，桌上只有炒韭菜鸡蛋和煮红薯，这些是当地日常。另一户农家，咸菜和玉米饼是主食，冬季靠炕火取暖。周恩来通过这些展示中国民众的真实境遇，窑洞墙壁用泥巴抹平，角落堆放玉米袋，孩童衣衫补丁层层。村民描述旱季挑水劳作，亩产不足百斤。这些细节让范文同看到援助的来源之艰辛。延安作为革命圣地，从上世纪40年代起，生活条件变化不大，工业规模有限，水渠修建缓慢。这次行程不是简单参观，而是让对方理解中国援助的代价，避免索取成为理所当然。两国领导通过这种方式，加深对彼此国情的认识。 范文同返回越南后，向党内报告延安见闻，强调援助珍贵，同意25亿元方案。中国分三批运送，第一批5000吨水泥和1000台水泵，经铁路从广州发往边境。1974年，中越联合修筑公路，工人们挖土，越南技术员学习设备操作，推动边境贸易。1975年4月，越南南方解放，全国统一，中国追加援助，运送纺织机械和化肥，帮助恢复工厂。双边贸易增加，越南出口橡胶，中国回运纺织品。援助项目持续至1978年，累计价值超过原方案。这体现了中越合作的务实性，也为越南重建注入动力。两国在战后阶段，继续在经济领域互补，越南利用中国技术，提升农业产量，中国从越南获得资源支持。 范文同继续领导越南经济重建，推动土地改革和工业恢复，直至1986年4月在北京逝世，享年81岁。周恩来健康渐衰，1976年1月8日于北京医院离世，全国举行告别仪式，民众排队致敬。这次访问虽短暂，却巩固双边基础，推动援助顺利进行。 中越关系在援助中得到深化，中国援助不求回报，越南在统一后逐步自立。历史证明，这种基于理解的合作，比单纯资金更持久。两国领导的决策，体现了外交智慧，也为后世留下宝贵经验。
