2012年，在山村执教22年的优秀教师，在亲吻精神疾病的妻子后离开家，直到警察从他的遗物中，发现一张带血的账单，顿时肃然起敬！ “这哪是账？是孩子们的命啊！” 2012 年山村派出所里，老村长捧着易张沾血的纸片，指节捏得发白。民警刚从李小棚的旧布包中翻出它，上面歪扭写着 “粉笔 10 盒（欠 3 元）、作业本 50 本（欠 12 元）”，墨迹混着暗红血渍，在场人瞬间沉默。 没人想到，这个守了讲台 22 年的老师，到最后还惦记着没给孩子结清的文具钱。 一天清晨，天刚亮，李小棚蹲在土坯房炕边，看着受精神困扰的妻子。她难得伸手碰了碰他的袖口，李小棚俯身吻在她额头：“我去给娃们买东西，傍晚就回来。” 妻子攥着他的衣角，直到他轻轻掰开手指，拎着旧布包走出院门。这一吻，成了他和世界最后的告别。 二十多年前，李小棚来本是能走出大山的人。18 岁时，高考准考证磨得边角发毛，老师说“你能去省城读大学”。 可考前一月，父亲砍柴摔断腿，五十多块住院费压垮了家。他连夜把准考证埋在老槐树下：“我不考了，去工地挣钱。” 母亲抹泪，拦不住他扛着铺盖离开。 次年春天，他从工地回来，撞见孩子在泥地里用草棍当笔写字。母亲叹：“村里没老师，娃们只能瞎混。”这话让他一夜无眠，第二天就扛着锄头去了村头漏雨仓库，他要办学校。 旧布帘挡雨，废品站淘的木板磨成课桌，刷墨的木板当黑板，每月 3 块钱工资不够给妻子买草药，更不够买文具。 每周末，他骑车四十里去城里扛水泥，搬一天钢筋挣 1 块 5。脚被钢筋扎了，裹着布条继续干，回来把钱塞进铁盒：“快够买旧收音机听英语了。” 工友笑他“傻”，他摸了摸磨破的教案本，没吭声。教室窗户纸破了，他连夜糊上；冬天孩子冻得握不住笔，他拆旧棉袄做小棉套；妻子撕碎作业本，他半夜在煤油灯旁用浆糊粘，封皮上画个小太阳。 账本里藏着更心酸的记录：“卖血 300cc 换粉笔 20 盒”“典当铜婚戒换铅笔 100 支”。 2006 年，他捡到装着 4200 块的钱包，相当于十年工资。他借 10 个鸡蛋换路费，辗转三天还失主。消息传开，社会捐助 4 万多。有人劝他修房子，他却搭了间小房办免费幼儿园：“山里娃不能输在起跑线上。” 后来他身体越来越差，白天咳得直不起腰，还笑着讲课；晚上去工地扛活，回来给妻子擦身喂药，经常只睡三四个小时。 学生问 “您见过火车吗”，他说 “没见过，但你们能见到，要好好学”。从他课堂走出的孩子，有的考上大学，有的回村当老师，录取通知书总会放在他栽的雪松树下。 2012 年那天，他揣着 87 块钱去买文具，半路突发急病倒下。直到民警发现那张血账单，人们才懂他最后的牵挂。如今村里盖了新教室，玻璃黑板、铝合金窗户，墙上却始终挂着账单复制品。 那张账单是一个老师用 22 年写就的“承诺”：哪怕自己苦到卖血典当，也要让山里娃握住笔、看见山外的世界。 现在孩子们用新作业本时，老人们总说：“别忘李老师，他把一辈子的念想，都藏在你们的笔杆里了。”这份坚守，照亮着一代又一代孩子的路。 信息来源： 凤凰网|“苦力教育家”李小棚，燃烧生命给山里的孩子带来希望 百度百科|李小棚 文|黑子 编辑|南风意史
