1983年，台湾老兵柳卓寿以旅游为借口，从台湾前往美国、日本等国，最终回到了他出生和长大的家乡——山东青岛赵哥庄。 1983年，柳卓寿绕了半个地球，从台北飞美国，再从美国转日本，最后才悄悄摸回了他心心念念的山东青岛赵哥庄。这条回家路，他走了整整三十四年。可当他推开那扇既熟悉又陌生的家门时，整个人都懵了。 老父亲的坟头草都不知道长了多少轮，家里就剩下了白发苍苍的老娘，和那个当年娶过门的女人。他那个没见过几面的儿子，也成了家，有了自己的娃。 柳卓寿看着老娘扑通一下就跪在了地上，老娘只是呆呆地瞅着他。不管他怎么喊，怎么磕头，老太太脸上就俩字——麻木。 柳卓寿趴在地上，哭得像个孩子。他那个名义上的妻子，默默地走过来，把他扶起来，轻声说：“咱娘早就糊涂了，不认人了。别急，兴许过几天就好了。” 更让他心里不是滋味的是，老娘睡觉从来不脱衣服，还总是背对着他，身子绷得紧紧的，像防贼。直到几天后，媳妇在厨房里把他拉到一边，悄声说：“娘问我，为啥有个男的老跟她睡一张床，又吃又住还不走，她晚上吓得衣裳都不敢脱。” 他这一腔孝心，原来在老娘眼里，竟成了骚扰和恐惧。他心里那点补偿的念想，瞬间碎了一地。 其实，他心里还藏着另一件更难开口的事。这些年在台湾，他早就另娶了妻子，生了三个娃。眼前这个苦等了他三十四年的女人，他该怎么面对？ 那晚，他搬回了自己的房间，躺在熟悉的土炕上，翻来覆去睡不着。身旁躺着的，是那个既熟悉又陌生的发妻。他把自己这三十多年的经历，像倒豆子一样全倒了出来——在台湾当兵的苦，开西装店的甜，还有那个台湾妻子和三个孩子。 他说完，屋里只剩下窗外呼呼的风声。过了很久，他媳妇才轻轻说了一句：“没事，有人照顾你就好。” 柳卓寿知道，那一晚，她的枕头是湿的，那微微颤抖的后背，承载的是三十多年的等待和一句话就得咽下去的委屈。 他当年为什么要走？ 1949年5月，22岁的柳卓寿还是个手艺不错的裁缝，在青岛一家被服厂上班，日子虽不富裕，但一家三口也算安稳。那天他去邻村看望姐姐，就听说国民党的兵要来村里抓壮丁。他姐夫恰好是国民党部队的一个连长，姐姐赶紧把他藏进了后院的地窖。 等风声过去，姐夫也回来了，带回一个消息：部队要调去台湾，劝他和自己一起走。姐夫跟他说：“用不了多久就能回来。”柳卓寿当时想，跟着姐夫总比被抓去当苦力强。 他连跟爹娘妻儿告个别都来不及，就匆匆上了开往台湾的船。站在甲板上，看着越来越远的青岛，他心里只有一个念头：我一定会回来。 这一走，竟是天人永隔的开端。到了台湾，他在部队里待了一年多就退伍了，还是干起了老本行。可人生地不熟，生意惨淡，一度穷得叮当响。后来还是在姐夫的帮衬下，在台北开了家西装店。恰好赶上台湾时兴穿西装，他的手艺好，生意一下子就火了。 几年后姐夫因病去世，他在台湾彻底成了孤家寡人，思乡之情像野草一样疯长。他常常在夜里梦见青岛的家人。 后来，他认识了一位在兵工厂上班的台湾姑娘，比他小9岁。朋友劝他：“反正也回不去了，总得有个人陪着过日子吧？” 他动摇了。就这样，他在台湾重组了家庭，生了两个儿子一个女儿。 日子看似圆满了，可他心里那根关于家乡的弦，始终紧绷着。直到1982年，他托一个美国回来的朋友，往老家寄出了一封信。没多久，回信来了，是儿子写的。信里说，爷爷已经去世了，娘和母亲都好，只是母亲等了他三十三年，没有改嫁。 那一晚，他对台湾的妻子坦白了一切，说想回家看看。台湾妻子虽然心里不快，但还是通情达理。 这次探亲，前后不过二十来天，他就得偷偷摸摸地离开。临走前，姐姐那边也传来噩耗。姐姐当年同样守着丈夫，这次听说姐夫早已在台湾病逝，悲痛欲绝，几个月后竟也撒手人寰。 柳卓寿感觉自己像个罪人，发妻送他到村口，说的话扎在他心上：“回台湾以后，别挂念我们。要是觉得为难，你就别回来了，只当我们都不在了……” 回到台北，台湾妻子和孩子们的笑脸，在他眼里都蒙上了一层灰色。他能做的，就是不停地往青岛寄钱。 再后来，两岸政策松动，他开始年年往返于台北和青岛之间。到了1997年，在台湾妻子的建议下，他回青岛接发妻来台湾一起生活。 刚开始，一家人还算和和气气。但时间一长，台湾的三个孩子为了区分，管发妻叫“大妈”。台湾妻子听在耳朵里，总觉得别扭，低人一头。家里的气氛渐渐变得微妙，台湾妻子开始有意无意地发脾气。 发妻是个聪明人，她不想让柳卓寿为难，住了一段时间后，就借口说想孙子了，一个人悄悄回了青岛。 柳卓寿年纪越大，越想叶落归根。发妻也大方地说：“你要是想回来，这房子就给你俩住，我搬去儿子家。”他听了很高兴，可台湾妻子在大陆无亲无故，怎么可能愿意去北方定居？最终，他这颗漂泊的心，还是没能落回故土。
