1986年，老山战场前线，大雨滂沱，61师师长刘登云站在指挥所门前若有所思，突然，他转身冲进指挥所：“赶紧下令！所有人立即撤出猫耳洞！”就这样，数千官兵在雨中站了三个小时。战士们抱怨不近人情，但师长刘登云的做法却救了大家一命。 说起刘登云这人，得从他老家陕西渭南孝义说起。那是个黄土高原的小村子，他出生在普通农家，从小就帮家里干农活，扛锄头下地，风吹日晒练出一身韧劲。1960年代初，征兵通知下来，他收拾行李去县城报名，体检过关就上了军车，离开那片熟悉的田埂。部队驻在西北边，训练苦得很，每天起早贪黑，队列操练爬山涉水，他从新兵蛋子一步步熬成班长，带小队挖工事扛机枪，泥巴抹一脸也不吭声。 入伍几年，刘登云调到步兵连队，负责日常战术演练。戈壁滩上长跑，雪地里拉练，他总是在前头领队，检查装备分发弹药，从不落人后。1970年代末，对越自卫反击战打响，他已升连长，部队集结边境，他清点人数调整部署，带队穿越丛林攻高地。战后负伤归队，继续在边防干，升营长后组织渡河演习，指挥士兵拉绳索过河谷，夏季热浪滚滚冬季风雪交加，他都亲力亲为，积累了不少实战经验。 到1985年，刘登云任61师副师长，驻地条件简陋，他常开车上山巡查，翻看武器记录调整哨位。次年接师长一职，统管数千官兵，老山轮战正紧，他负责一线作战部署。兰州军区档案里记着他决策快，亲临阵地，这段军旅路走得稳扎稳打，从基层爬上来，全靠那股子实干劲儿。搁现在说，他这经历就是典型军旅模板，苦中作乐，步步为营。 1986年7月23日，老山地区暴雨突袭，连续四天没停，百年一遇的洪水把山岭沟壑冲得不成样。乌云翻滚雷电交加，雨水像倒了锅似的往下砸，师部指挥所外风卷残云。刘登云早起就站在门外观察，山体岩缝水流加速泥沙松动，他判断出隐患大，马上回屋抓起地图，口头指令参谋起草命令：所有部队干部战士撤出猫耳洞，不准留工事里。参谋虽纳闷，但军令如山，迅速传到各连队每个洞口。 命令层层下达，无线电信号在雨中时断时续，传令兵顶风冒雨跑腿敲钢板。官兵们原本在洞里避雨，膝盖并腿抱枪，洞顶渗水空气潮湿，听到喊声抓雨披钻出，站到阵地表面脚踩积水。数千人就这样淋雨站岗，雨水冲脸军衣贴身，风刮得人晃荡，他们弯腰系鞋带互相拉扯稳住队形。私下议论四起，有人抹脸水珠摇头，有人跺脚驱寒，觉得这命令太不体谅人，可纪律在那，谁也不敢违抗。 时间一分一秒过，两小时后山体隆隆响，上方裂缝扩大水夹泥沙倾泻。泥石流从侧坡冲出，巨石翻滚撞工事，钢板扭曲沙袋散落，猫耳洞口瞬间堵塞泥浆涌入。坍塌声连绵，多处洞顶塌陷木梁砸地，尘土飞扬阵地千疮百孔。要是官兵还窝在里面，非战斗减员得有多惨，全师一线部队想想都后怕。刘登云这步棋走得准，凭丰富抗洪经验和果敢，处置及时，逃过一劫。 暴雨没停，官兵站满三小时，雨势稍缓开始查看损毁。铁锹铲碎石堆路边，脸上泥痕汗水混杂，他们清理洞口岩块恢复有序。最初牢骚没了，取而代之是低声认可，这命令虽听着不近情理，却保住了命。阵地布满滑坡痕迹，大水冲走部分存粮弹药，公路通信全断，46处山体塌方200多猫耳洞毁坏，几千战士露宿在外，陷入断粮断水险境。 师党委反应快，发起抢两通送粮弹活动。全师分五组行动，政委张海阳副师长赵文泷带机关上阵地统计损失慰问官兵。刘登云领200人送粮队，肩扛米袋背弹药，趟膝深泥浊浪爬6公里陡坡，把应急粮食衣服物资运到前沿。女兵宣传队也上，肩挑食物筐穿越落石，分发压缩饼干给断粮连队。官兵接过就撕包装吃，咀嚼声在临时棚里响起，这批支援稳住了军心。 一周内，官兵焊钢架堆沙袋，推土机平公路铺碎石，拉通信线缆连接。全师工事重建，补给到位，恢复暴雨前作战能力，无一牺牲，创老山抗洪奇迹。暴雨虽毁坏严重，但部队一边抗洪一边防敌偷袭，打特殊战斗。二线部队早撤盘龙江低洼和滑坡区，车辆装备转移，保住骨干力量。这场灾考验了全师韧性，刘登云的先手决策功不可没。 老山轮战到1987年4月，北京军区27集团军接防，兰州军区部队撤回内地。刘登云随队归建，继续集团军参谋长，办公室摊地图协调演习。调青海省军区副司令，巡视高原哨所检查保温装备。甘肃省军区任职，巡边指挥战术训练，士兵射击枪声回荡。他1992年授少将军衔，肩章闪亮，继续兰州军区副参谋长，翻报告标注要点。退休前专注军区事务，指导后辈方案调整，一生军旅路就这么走完。
