1986年，杨振宁特地从美国赶回，看望身患癌症晚期的邓稼先。在谈话中，他问道：“你成功研制出原子弹和氢弹，国家给你多少奖金？” 说起杨振宁和邓稼先，得从他们小时候讲起。两人是安徽老乡，父亲都是清华教授，杨武之教数学，邓以蛰搞美学。两家住清华园西院，门对门，孩子一出门就撞上。杨振宁1922年生，邓稼先1924年，两人差两岁，从小玩到大。杨家书香气，杨振宁聪明伶俐，邓稼先稳重可靠。北平崇德中学，两人先后入学，杨振宁高两级，课间总拉着邓稼先玩弹珠，关系铁得像亲兄弟。那时候北平城里胡同窄窄的，学校操场边槐树荫凉，他们俩就这么磕磕绊绊长大。 抗日战争打响，北平不安全，杨家先南下昆明，杨振宁读昆华中学，后考西南联大物理系。那学校是北大清华南开合并的，竹棚教室，学生席地听课，条件苦但人才多。邓稼先家因父亲肺病耽搁，留北平两年才南下，1941年也进西南联大物理系。战时日机轰炸，教学常中断，两人躲空袭时聊物理，杨振宁画公式快，邓稼先听仔细。同学们给杨振宁起外号杨大头，邓稼先叫邓老憨。抗战赢了，杨振宁1945年毕业直奔美国，芝加哥大学再转普林斯顿研究院，埋头研究粒子物理。 邓稼先毕业后留北大当助教，批作业改卷子，1948年才赴美。出发前写信问杨振宁学校，杨振宁推荐普渡大学，专业好学费低。邓稼先一年多拿博士，同学们叫他娃娃博士。生活紧巴巴，他省吃俭用，1949年暑假去芝加哥找杨振宁，两人合租小屋，散步聊学术。新中国成立消息传来，两人激动得睡不着。杨振宁1950年结婚，继续在美国深造，1957年和李政道拿诺贝尔物理奖，那奖金丰厚，他却总惦记祖国。 邓稼先不一样，1950年8月就回国，当中国科学院近代物理所助理研究员，研究原子核理论。1956年入党，国家百废待兴，他干劲十足。1958年，钱三强找他谈两弹一星，保密工作，邓稼先已结婚生子，和妻子许鹿希商量后同意。10月，他离开北京郊外基地，从此隐姓埋名，和家人断联28年。基地条件差，没苏联援助，设备简陋，科学家们风餐露宿，克服一个个技术难关。邓稼先带头攻关，理论计算一丝不苟。 两人后来常往来，杨振宁带唱片给邓稼先听贝多芬，忆西南联大旧事。1983年北京见，想骑车逛颐和园，没成行。邓稼先年轻时辐射积累，晚年直肠癌晚期，1985年住院。杨振宁每次回国都去探望，许鹿希说治愈希望渺茫，杨振宁难过，托人找新药。1986年5月，杨振宁又飞回，守床边问奖金。许鹿希答原子弹10元氢弹10元，杨振宁先以为玩笑，确认后敬佩不已。那是1985年国家发1万元特等奖，按等级分，邓稼先拿10元顶格。 6月，杨振宁再去，带鲜花，邓稼先虚弱得说不出话。7月29日，邓稼先在北京逝世，62岁。杨振宁发唁电，赞他忠诚纯正，无私贡献是永恒骄傲。逝世前一个月，1986年6月24日，《解放军报》头版报道两弹元勋邓稼先，广播电台播出，他的事迹公开。邓稼先获全国劳动模范，领奖时说这是集体成果，自己只做一小部分。1987年10月，杨振宁回国，和许鹿希邓大姐去八宝山祭奠，写信说人生几十年，无私奉献民族人民才值。
