1986年，一18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着开装甲车去的，结果因为是初中文凭，成了装甲团里“喂猪的”炊事员...... 赵宗刚这人，1968年出生在山东青岛莱西一个穷苦农家。那时候农村日子苦，家里就靠几亩薄田过活，他从小帮父母下地干活，初中一毕业就辍学在家务农。村里人多是文盲，他运气好读到初三，可那学历在部队选拔时成了绊脚石。闲下来他爱琢磨机械，拆拆家里的旧收音机啥的，对那些钢铁玩意儿总有股子劲头。长大点，村里征兵宣传一热，他就动了心，觉得当兵能改变命，也能圆那开坦克的念想。父亲赵爸爸盼着他出息，家里条件差，总想儿子能争口气。 1986年春天，他报了名，体检政审都过关，坐上军车进了装甲部队驻地。分配时教官看他初中毕业，直接扔到炊事班，当起了养猪的。那年他18岁，本指望摸方向盘，结果端起饲料桶。炊事班活儿琐碎，配饲料、铲猪粪、喂药啥都得上手。他不服输，很快就摸出门道，猪养得膘肥体壮，体重超标。班里检查时领导一摸猪身就点头，他那手艺在连队传开。干了一年多，他还顺带学了炒菜，回家探亲时下厨，村里人吃着夸手艺好。父亲见他进步，嘴都合不拢。这段日子虽苦，却让他学会了吃苦耐劳，岗位再偏也得干好。 转眼一年过去，赵宗刚觉得该追梦了，向连队递申请，想当坦克驾驶员。领导看他炊事班表现稳，批了。他调到驾驶岗位，头回钻进坦克舱，面对一堆按钮线路，啥都不熟。坦克操作涉及驾驶、火控、电子好几个学科，他从零起步，多练多摸。渐渐地，他上手了，成了合格驾驶员。日常训练里，他反复操作，熟悉每个拉杆按钮。1993年军区演习，他第一次带队上场，坦克轰鸣冲锋，那感觉像电影里一样。可中途车子趴窝，他急出一头汗。演习虽没耽误大局，他心里堵得慌，想着实战中这可不行。从那起，他琢磨后勤保障的重要性，别人也注意到了。 演习后，部队开始调人搞维修，赵宗刚主动申请转岗。领导有点意外，维修活儿脏累远超驾驶，可他坚持要干。批准后，他从驾驶员变维修员，一干30年。这岗位起步难，发动机上百零件，一个小毛病就能坏事。他先从书本啃起，记线路图，拆零件练手。坦克内部构造复杂，他对每个部件都烂熟于心，很快就当上维修班长。转型前他开过一年车，对车身熟悉，这帮了大忙。维修队里，他成了骨干，故障排得准，速度快。部队新装备一来，他又得重头学，可他总抓核心，发动机是关键。 1996年，他代表部队去全国培训，近百技术骨干聚一块。主办方扔出难题，一辆罕见装甲车坏了，大家挠头。他翻过相关书，很快就找出毛病，用听诊器一听，准得不行。围观人全惊了，从那起他得了“铁甲神医”外号。名声传开，装甲部队里谁提维修都绕不开他。装备换代快，新车零件上千，线路万根，他没经验就自己摸索。翻书看图，国内外战车发动机全印脑子里。他总结出五步法，摸闻问听看，简单实用。前后排3000多故障，省下500多万维修费。这法子不花哨，却管用，部队效率上台阶。 赵宗刚不光自己钻研，还带人。20多年教出300多骨干，4个徒弟各有绝活，都成维修中坚。带徒时，他手把手，考核严，徒弟出师就能独当一面。一次小演习，他和徒弟路过坏坦克，顺手研究，俩人争论故障，他判断准，徒弟服气。工作外他和徒弟处得像哥们，平时严要求，闲时聊技术。2009年国庆阅兵，部队上百辆坦克要过场，他带队体检，每辆不落细节。分人负责，谁车坏谁担责。彻夜干，实战标准查，确保零趴窝。阅兵那天坦克齐过，他和队里人松口气，幕后功劳大。 维修路上，他升到维修队指挥长，业务突出的贡献多。个人奖项攒下，1等功1次，2等功2次，3等功4次。2017年到最高服役年限，他退伍。走时不舍，可服从安排。回家后，厂家抛橄榄枝，年薪几十万，还许房子车子户口，他全推了。先在家陪父母，30多年没好好尽孝，半年里帮着干农活，修修家什。父亲见他闲不住，部队一召就催他回去。这回返聘，他穿上军装，承诺把绝活全教新人。带的学员多是院校高材生，理论牛，他不争，用盲画引擎图一秀，直接镇住场子。 返聘后，他主带新人，授课细致，学员从理论到实践全跟上。部队领导安排下，他一批批培养维修手。以前他说没修不了的车，现在说我们队里没修不了的。学员独挡一面，队伍壮实。他升一级军士长，待遇师级，可他不忘初心，岗位上精一行。31年军旅，从喂猪起步，到兵王，这路走得实打实。部队稀有人才，他不计得失，服从大局，维修保障稳如磐石。
