1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 主要信源：（中国科协——“国家需要，我就去做”） 1950年元宵节的哈尔滨，街上挂满灯笼，天气比往年暖和。 孙家栋在哈尔滨工业大学读预科班，本来下午该回家过节，却因为点小事临时改了主意，留在了学校。 到了晚饭时间，他走进食堂，一眼就看见桌上一盆刚出锅的红烧肉，那天是节日，食堂加菜。 他正饿着，心里一馋，干脆决定吃完再回家。 就这个看似普通的念头，推着他走向了完全不同的人生。 他刚坐下吃没多久，学校领导突然走进食堂，说空军来招人，有意向的同学可以直接去操场报名。 那时候参军是件光荣事，但也不是每个人都适合或者敢去。 孙家栋一听，心里咯噔一下，嘴里那块红烧肉还没咽下去，整个人却坐不住了。 他没多想，放下碗筷，直接跑向操场，拿起笔就填了申请表。 那天晚上，他没回家，也没跟家人打招呼，直接坐上火车去了北京。 这一走，就是踏进了另一个世界。 他到北京后，被分到空军第四飞行学院，主要负责俄语翻译，帮教官和学员沟通飞机驾驶的内容。 他之前有点俄文底子，但真用起来还是磕磕绊绊。 那段时间，他白天上课、晚上自学，经常熬夜翻手册、查词典，硬是把专业术语一个个啃了下来。 慢慢地，他不只能翻译，还能给学员讲解原理，甚至帮着整理飞行资料。 因为表现好，1951年国家选派人员去苏联学习飞机设计，孙家栋被选上了。 那时候能公派留学，是非常不容易的事。 他和一批同学去了茹科夫斯基空军工程学院，主修飞机发动机。 俄语难、课业重，再加上人在异乡，刚开始他那段时间非常吃力。 但他没退缩，反而更拼命，经常熬夜读书，休息日也泡在图书馆和实验室。 一年后，他的照片被贴进了学校的“明星榜”。 那是每年全科成绩优秀的学生才能上的光荣榜。 1958年，孙家栋学成回国，被分到国防部第五研究院。 那是当时中国搞导弹和航天研究的核心单位，钱学森也在那儿。 刚开始，团队里没几个人真正见过导弹，更别说怎么设计了。 大家是从零起步，一边学一边做。 孙家栋因为俄语好、技术扎实，很快成了骨干。 1960年，他们搞出了“东风一号”，后来又是“东风二号”，每一次发射成功，大家都激动得睡不着觉。 1967年，国家决定要自己做卫星，钱学森亲自点将，让孙家栋来做第一颗人造卫星的技术总负责人。 那几年，他们经常熬夜攻关，失败是家常便饭，压力特别大。 但孙家栋从没抱怨过，他总是说：“国家需要，我们就做。” 1970年4月24日，“东方红一号”卫星发射成功。 中国成为全世界第四个能自己发射卫星的国家。 那天孙家栋就在发射场，看着火箭升空，他一句话也说不出来，光是抬头看着。 卫星上天后，乐曲《东方红》通过无线电传遍全国，许多人激动得流泪。 这之后，孙家栋并没有停下来。 他又带队做了第一颗返回式卫星、气象卫星，后来还参与了北斗导航和“嫦娥一号”探月工程。 哪怕年纪大了，他还是一样扑在一线。 别人劝他休息，他却说：“航天的路还长，我还不能歇。” 2004年，孙家栋七十五岁，去探望九十三岁的钱学森。 两人一见面，都笑得特别开心。 钱学森是中国航天的开创人，孙家栋是他最得力的助手和接班人。 1999年，他们一起被评为“两弹一星”元勋。 这些荣誉背后，是他们几十年的默默付出。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
