1992年，张艺谋带着25,000元，买下了余华小说《活着》的版权。他当时选定了巩俐作为女主角，却始终迟迟未能敲定男主角。有人建议他试试葛优，可谁也没想到——这个后来凭《活着》斩获戛纳最佳男主角的男人，起初却根本不愿接戏。 更让人意外的是，葛优抛出一个“拒绝式”的高片酬——70万，想借此婉拒，张艺谋却不假思索地答应了。而等葛优进组后才知道，张艺谋其实为这个角色准备了300万！ 钱没多拿，葛优却因此一战封神，成为中国电影史上首位“戛纳影帝”。背后这段故事，如今听来仍让人感慨不已。 其实最初，张艺谋看中的并不是《活着》。 他最先相中的是余华另一部作品《河边的错误》，但当他找上余华本人时，余华却推荐了《活着》。张艺谋一口气读完，瞬间被打动，当即决定买下版权。 彼时，《活着》这本小说刚面世不久，却已经在文坛掀起波澜。它讲述的是一个中国普通人——福贵——在时代洪流中的沉浮、苦难与坚忍。那份“生命中最朴素却最真挚的情感”，深深触动了张艺谋的创作灵魂。 女主角张艺谋很快锁定了巩俐。但男主角迟迟未定。他知道，福贵这个角色不能靠外貌取胜，而必须靠“内里撑起来”。最终，有人提议：“试试葛优？” 张艺谋思来想去，决定亲自邀约。 彼时的葛优，虽然已有一定知名度，却并非一线大咖。他拿到剧本后，心里犯嘀咕——这戏太苦了，角色太沉了，自己演得来吗？而且剧本不像流行的商业片，讲的是“一个人苦到极致，还得活下去”的故事。 于是，他决定用一个“婉拒式”的报价把自己推出去：“张导，如果让我演……得70万。” 在当时的市场行情下，这几乎是天价。葛优也以为张艺谋会立刻摇头拒绝。 但张艺谋只是淡淡地说了一句：“行，70万，就这么定。”葛优懵了。 再后来进组拍戏才知道，张艺谋早就为男主角预留了300万的预算。70万，只是张艺谋对演员、对角色的尊重——你愿意来，就全力配合你。 拍完这部戏后，葛优不止一次在私下跟朋友说：“当年差点就错过了。” 电影《活着》在海外上映时，引发轰动。 第47届戛纳国际电影节上，葛优凭借“福贵”一角斩获最佳男主角奖——这是中国大陆演员首次获得这一荣誉。 这一奖项，不仅让葛优跻身国际影坛，也为中国电影争得了无数荣光。有人说，张艺谋“花小钱办大事”，用70万买来了中国电影历史上的一座高峰。 而最早那个“差点就不演”的葛优，也凭借《活着》，让自己的名字被永远写进了中国电影的里程碑。 与张艺谋、葛优的艺术人生不同，余华走上文学之路，充满了荒诞和偶然。 小时候的余华，因为一次谎称肚子疼，结果被当医生的父亲亲手割了阑尾。他对医院不陌生，甚至曾睡在太平间里找清凉。他说，当读到海涅的那句“死亡是凉爽的夜晚”时，仿佛看到了自己的影子。 他高考落榜两次，被“当作失败典型”出现在公益广告里，而他的同龄人俞敏洪，第三次高考考上了北大。 余华没再考。他转身成了牙医，第一天上班就跟着师父学拔牙。但他心里憧憬的，是文化馆里那些“每天都在逛街”的文艺青年。为了进文化馆，他开始写小说——没受过专业训练，标点符号都从《人民文学》上学。 他不是天赋型作家，但他很耐磨。他不断投稿，被退稿，但从不放弃。五年后，他终于调入文化馆——梦实现了。 而那本《活着》，正是他多年文学积累的结晶。他笑着说：“我活着，是靠着《活着》。” 这部作品，不是靠宏大的叙事、精巧的结构，而是靠一点——真实。 福贵这个角色，不是英雄，也不是反派，他只是一个普普通通的中国人。他曾富贵，也曾败落；他失去过儿女，失去过土地，甚至失去了名字，但他仍然活着——活在日升月落中，活在一口饭、一个人的陪伴中。 余华用极其克制的语言，写出人最极致的痛苦，也写出了最坚韧的生命力。 张艺谋把它拍成电影，把那种沉默的力量推向国际；葛优则用演技，把“活着”这两个字，演进了每个观众的心里。 这本书之所以被一代又一代人反复阅读，是因为它在讲每一个中国人都经历过的事。 当生活让你走投无路，当希望几乎熄灭，当你只剩下一碗饭和一口气，你要做的，不是放弃，而是继续活着。 董宇辉说得很好：“当生命走到尽头只剩自己时，生命并未失去意义。过好每一天、吃好每顿饭，就是对生命最深的敬意。” 很多人问，《活着》是不是太苦了？是不是看了让人心酸？ 是的，它苦得真实，酸得彻骨。但它从来不消极。 它告诉我们：哪怕世事无常，人间苦难，只要你还在呼吸，只要你还能吃下一口饭，那你就有资格继续活下去。 无论你是年轻时迷茫、年老时孤独，还是生活中遭遇困顿，《活着》都能给你一份共鸣。它不提供解决办法，但会告诉你：“你不是一个人。” 活着 余华作品 精装原著当代文学小说书籍兄弟许三观卖血记活着
