河南南阳，一位老奶奶去世了，老房子无人居住，不料她的孙子无意中查看监控，却看到奶奶的老闺蜜拿着扫帚，在清理他家门前的落叶，小伙瞬间好像看到了奶奶生前的样子，更多的细节藏在那个不经意的午后，窗外飘进来的光线很柔和，监控画面里人影晃动着，老人穿着一件已经洗得有些褪色的旧外套，手里的扫帚每一下落地都不疾不徐，动作像是在重复某种约定俗成的仪式，偶尔还停下来抬头望望那扇紧闭的大门，好像在等什么人开门出来招呼她喝口水 孙子盯着屏幕，愣了好久没说话，其实他没想到老宅子空着这么久还有人记挂，门前那棵老槐树下叶子堆得越来越厚，每次刮风，院子就像披上一层黄色的外衣，可没人愿意清理，结果每到傍晚，那位老人总是悄悄出现，把一地的叶子慢慢扫干净，天黑才回去，像是在和岁月较劲，也像是在替某个人坚守什么，明明自己家的院子也有一堆琐事等着收拾，她却偏偏把这儿当成份内的活儿 附近的人都认得她，说起她和老太太打小一起长大，从前村里闹饥荒，两家人时常互相帮着扛米下地，后来子女都离开了，剩下两位老人常年住对门，连炊烟都要等着彼此的烟囱冒起来才安心，那些日子里的闲聊、散步、顺手递菜递药水，渐渐成了生活里最自然的部分，如今只剩下她一个人，每次扫地，背影都比从前弯了些，步子也慢了下来，但她还是坚持一周来好几次，有时碰见孙子回来，嘴上不多说，扫帚敲地的声音反倒成了另一种默契 说起来，像这样几十年没变过的邻里情分，现在真的越来越少了，村里老人见多了人来人往，感情却一点没淡，时不时还能听见谁家有事，左邻右舍总有人搭把手帮忙，记得有一年大雪封路，整个村子都是邻居们凑着铲雪的情景，哪怕有矛盾，遇上难处也都顾不上计较，倒是城里住久了，邻居连姓什么都说不明白，出门只打个点头招呼就算熟络了，有些年轻人觉得近邻远了，反倒怀念起小时候邻居帮忙包饺子的味道 每次看到老人弯着腰清扫门前的落叶，总让人忍不住想起那些走远的人和走远的岁月，院子虽冷清，门口却总有人挂念，这样的守望和陪伴，或许才是很多人记忆深处最柔软的部分，你有没有遇到过类似的瞬间，也愿意聊聊你的感受 信息来源：新华社快看2025年9月22日
