临沂这群老头老太太，被一帮骗子忽悠着买“石墨烯量子电池”，真当自己在投新能源风口？ 结果那玩意儿，拆开一看，就是超市卖30块的铅酸电池，贴了个“高科技”标签，卖3980。 有人投了五万，天天看着手机里数字涨，以为马上暴富。 结果一查，钱没进工厂，全进了个人口袋——拉一个新人，拿8%；拉五个，升代理，拿15%；拉三十个，直接当总监，抽两成。 这不是卖电池，是卖人头。 78%是60岁以上的老人，80%听邻居说“老张投了，一个月多领两千块”。 他们不玩手机，不懂区块链，但信“熟人”“熟脸”“熟话”。 骗子租个写字楼，挂个“新能源科技”牌子，发点鸡蛋、送点毛巾，再组织去“参观工厂”——其实那工厂，是租的，人是雇的，机器是摆拍的。 主犯跑了，钱转成虚拟货币，消失在网海里。 警方抓了七个，但窟窿九千万，谁来填？ 这年头，骗子不骗年轻人了，改骗老人的养老金、买菜钱、子女给的零花钱。 他们不靠话术，靠“陪伴”——每天打电话、陪散步、喊“妈”“爸”，等你心软，把存折递过去。 别再说“他们自己贪心”。 是骗子，把人性的孤独，变成了提款机。 子女别光问“吃没吃饭”，多翻翻爸妈手机里那些“稳赚不赔”的群。 那个收益截图”的“李总”，不是创业精英，是人形ATM机的操盘手。 别等钱没了，才想起问：这玩意儿，真能点亮灯泡吗？ 早该问的。
