1943年，毛泽东初见薄一波，得知其姓名后，将一个成语重复了两遍。薄一波原名薄书存。家境允许他从小接受教育，先在私塾识字，后入小学堂学习基础知识。稍长后考入山西省立国民师范学校，那里成为他接触进步思想的起点。 1925年秋，他加入中国共产主义青年团，不久转为中国共产党党员。入党后留在学校任党支部书记，组织同学阅读进步书籍，同时到太原北部开展工作，联络工人和士兵。次年转往天津，从事兵运任务，多次进入军营散发传单，避免哨兵巡逻。1929年在顺直省委下属县委任职，通过党的内部文件阅读到毛泽东关于游击战的十六字诀和井冈山斗争的描述。这些内容虽未见面，却让他对战略思路产生深刻认识。 1931年6月，河北省委军委负责人叛变，导致多个机构破坏，薄一波在北京被捕。法庭判处八年徒刑，关押在北京军人反省分院，即草岚子监狱。在狱中面对各种审讯，他与其他共产党员组建党支部干事会为核心的集体，坚持组织生活，传递信息，共同对抗敌人。五年坚持后，1936年6月中共中央北方局向中央建议营救狱中同志，中央批准。同年9月，薄一波与其他53名同志获党组织解救出狱。出狱后继续革命工作。抗日战争爆发，1937年他参与组建山西青年抗敌决死队，任总队长兼第一纵队政委。11月率队赴晋东南前线，建立太岳抗日根据地，与八路军协同开展游击作战。1939年阎锡山在蒋介石反共浪潮中发动进攻，试图消灭新军，薄一波指挥自卫反击，粉碎计划，新军编入八路军序列，他继续担任决死队第一纵队队长兼政治委员。 尽管薄一波视毛泽东为革命榜样，但直到1943年前未曾见面。那年8月，他从太岳根据地收到中央指示，赴延安参加党的七大预备会议。因七大推迟，他到中央党校一部学习，任第一支部干事。11月初毛泽东在枣园接见他。薄一波自我介绍姓名后，毛泽东握手确认，并自言自语重复“如履薄冰，如履薄冰，好名字啊”。这个成语发音近似姓名，又寓意谨慎行事，作为对年轻干部的提醒。两人随后长时间交谈，涉及抗日形势、党内工作和狱中经历。薄一波汇报太岳根据地情况和决死队组建过程，毛泽东分享战略见解，强调统一战线和整风运动的重要性。这次会面让薄一波从毛泽东那里学到许多东西，提升政治思想水平。 薄一波在延安停留一年零八个月，从1943年底到1945年7月。期间参加中央党校学习，列席整风运动会议，讨论文件，提升认识。1945年4月党的七大召开，他当选中央委员。会后返回根据地，继续领导抗日工作。新中国成立后，他参与经济建设和改革开放事业，担任多个领导职务，如国务院副总理等。始终坚持原则，为民族独立、人民解放和社会主义发展贡献力量。薄一波一生投身革命实践，经历了从入党到狱中斗争、抗日战场到延安学习的全过程。他的经历反映出早期共产党员的坚韧与奉献。2007年1月15日，薄一波在北京逝世，享年99岁。他的回忆录记录了与毛泽东初见的细节，强调那次交谈的启发作用。
