1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，油花溅起的声响里，混着太

1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，油花溅起的声响里，混着太监们惊恐的尖叫。有人想拿铁叉把他的尸身翻过来，让脸朝着朱棣所在的宫殿，油锅却 “轰” 地炸开，热油烫得众人连连后退，那具焦黑的躯体，依旧背对着皇权所在的方向。

1402 年，应天府一口热油锅中，兵部尚书铁铉的尸骨在翻滚。太监们想用铁叉翻转焦黑躯体，让其面朝皇宫，油锅却轰然炸开，残骸始终倔强背向皇权，成了忠诚与暴虐的无声对决。

铁铉的籍贯落在河南邓州，若追溯其家族渊源，祖上本是元朝时期的色目人。

不过，历经数代传承，到了铁铉生活的年代，家族早已深度融入中原大地的文化脉络，他自身更是自幼浸润在汉文化的熏陶之中，对这份文化有着深刻的理解与认同。

洪武年间，他怀揣《周易》入国子监，读书较真，断案刚直，连勋贵子弟案件都秉公处理。

朱元璋听闻后亲自接见，对他十分赏识，赐名 “鼎石”，期许他成为大明江山的承重柱，还将他从礼部调至五军都督府，让他接触军务。

1398 年朱元璋驾崩，21 岁的朱允炆继位，采纳齐泰、黄子澄建议削藩，周王、齐王被废，湘王被逼自尽。

驻守北平的燕王朱棣以 “清君侧” 为名反叛，建文帝派耿炳文、李景隆迎战，二人接连大败，四十万大军溃退，德州、真定失守，朱棣兵锋直指南京，济南成了最后屏障。

当时负责押运粮草的铁铉，见前线崩溃，毅然扔掉账簿、抹上墙灰冲上城楼。他收拢数千残兵，向守军呐喊：“济南丢了，你们的妻儿老小都将沦为猪狗！”

朱棣率六万精锐攻城，三个月却未能破城。当城中用于御敌的箭矢与滚木消耗殆尽，坚守的兵士们便拾起檐角的瓦片当作武器，甚至拆毁民房的梁柱，以此抵挡敌军的进攻。

燕军铁骑踏遍齐鲁之际，朱棣胸中怒火如炽，竟颁下一道狠戾诏令 —— 凿穿黄河长堤，要以滔滔浊浪为刃，将整座济南城吞没于洪涛之中。

危局当前，铁铉密遣老叟携降表出郭，面见朱棣，恳请其先退军十里，而后方开城门纳降。朱棣大喜，单骑赴约，靠近城门时，千斤铁闸轰然坠落，仅差三尺便将他砸中。

朱棣在一场惊险的脱身之后，即刻调遣红衣大炮，决意以炮火轰开城门。

而铁铉早有应对之策，他迅速下令匠人绘制明太祖朱元璋的画像，又赶制出 “太祖高皇帝之位” 的神位牌，将这些承载着皇室威严的物件密密麻麻地悬挂在城楼之上，以此阻断敌军攻势。

朱棣虽狠，却不敢炮轰父亲牌位，只得撤兵北平，济南得以保全。铁铉被百姓尊为 “城神”，建文帝擢升他为兵部尚书。

四年后，朱棣绕过济南攻破南京，朱允炆下落不明。铁铉在淮南抵抗时被俘，朱棣下令将他押往应天，百姓沿路设香案哭送。

奉天殿上，铁铉被铁链拖拽仍挺直脊背背对龙椅，武士强按其脖颈，他却脖颈如铁铸般坚硬。

金銮殿上，朱棣怒火如焚，竟以极刑泄愤。武士奉命割下铁铉的耳与鼻，投入釜中蒸熟，再强逼他吞咽。

暴君执盏立于阶前，脸上是狰狞的笑意，逼问那肉滋味如何。铁铉却猛地将口中血肉啐向龙椅，血色顺着下颌滴落，声如金石般铿锵：“忠臣孝子之肉，何味之有？

唯有凛然正气，岂会难吃！”朱棣彻底疯狂，下令对铁铉施以磔刑，凌迟持续三天，之后将其尸骨扔进油锅。

铁铉死后，两个儿子被发配辽东矿场累死，妻子杨氏和女儿充作官妓，七年后杨氏撞柱自尽，仅一小女儿被旧部救走藏于徽州深山，史书只留 “家室残破” 四字。

但暴政无法抹去记忆，此后百年山东各地悄然建起 “铁公祠”，朱棣虽知却无可奈何。

待明仁宗登临大位，一道政令自紫禁城中发出，工匠们遂于大明湖畔破土动工，建起一座专供朝廷祭祀的祠堂，祠前更立起一方石碑，碑上 “忠烈千秋” 四字镌刻分明，以彰英烈风骨。

岁月流转，铁铉 “鼎镬烹身甘如饴，石心铁骨自峥嵘” 的故事，仍在百姓口中代代传唱。