1971年，一名30多岁女子到厂里偷东西，被曹德旺当场抓住，女子吓得瘫坐在地，哭道：“曹大哥，我错了，求你不要把我交出去！“ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 2024年春天的某个清晨，福耀科技大学里举行了一场特别的工艺展示，礼堂中央，一位九旬老人缓缓坐下，手中翻飞着竹丝，将一条条柔韧的纤维缠绕在玻璃边缘，那是用于汽车玻璃的防撞竹编饰条，既实用，又别具美感，站在一旁的曹德旺，静静地看着这一切，指尖轻抚着那层温润的竹饰，神情沉静如水，那一刻，许多人不明白，他为何对这项传统工艺如此珍视，而知情者心里明白，这是从一粒米开始的故事，它沉在了五十多年前的沉默深夜里，却从未真正被遗忘。 1971年的冬天，曹德旺正值25岁，被调往福清县渔溪镇一个水库工地，担任炊事员，他的工作是管理粮食，监督工人们带来的米面加工入伙，那年全国物资紧张，连工地上最寻常的饭菜也成为了奢侈，就在这段时间，工人们陆续反映自带的米常常“缩水”，饭盒里的饭总是比以往浅了两指，有的工人开始怀疑管理出了问题，更有人私下咒骂说是炊事员克扣口粮。 曹德旺决定查清这件事的真相，于是他连续几个深夜守在柴堆，直到一个晚上，看见一名三十多岁的女工鬼鬼祟祟地挑着泔水桶从厨房后门离开，神色慌张，他跟了上去，揭开桶盖，发现浮在菜叶上的浑水下沉着整把白米，那不是撒出来的几粒残羹，而是整整齐齐藏好的粮食——一份足够一家人几天维持生计的分量。 他没有声张，没有向队长汇报，更没有把这个女人送交民兵处理，相反，他把自己的口粮悄悄分给了她，并让她写下保证书后不再提此事，从那天起，他承受了所有质疑与非议，却始终没有解释原因，那一夜，那一桶米粒，成了他心头的一根刺，也成了一盏灯。 曹德旺能做出这样的决定，是因为他比谁都懂得饥饿的滋味，他出生于1946年的上海，父亲曾是永安百货的股东，家境一度殷实，可惜时局动荡，举家迁往福建后，原本托人运送的财产在途中全部沉入江底，从此，一家人陷入贫困，他九岁才上学，十四岁辍学做苦力，靠贩卖烟丝、水果和修理自行车维持生活，每天推着板车奔走街头，肩膀勒出血痕，风雨无阻，他明白，贫穷是一种持续性的压迫，饥饿更是一种无声的恐惧。 正是这种深刻的体验，让曹德旺在面对偷粮事件时没有选择冷酷的处理方式，他知道，那并非贪婪，而是一位母亲的求生本能，她没有乞讨，只选择了最隐秘、最不愿让人知道的方式，她用偷，保住了孩子，也守住了尊严，这份尊严，曹德旺看见了，也记住了。 这段经历，他在往后的几十年间从未在公众场合提起，直到晚年写自传，才将这段往事轻描淡写地提及一笔，但这沉默的五十年，却以另一种方式影响着他的一生。 1983年，曹德旺承包了濒临倒闭的高山异形玻璃厂，厂内设备落后，员工手上常常沾满玻璃碴，连最基本的棉纱手套都没有，他于是掏出自己全部积蓄，为每位工人购置劳保用品，有人说他傻，但他不以为意，他始终记得，那个曾跪在地上请求宽恕的妇女，若是在这样的工厂里干活，受伤后再被裁员，连活下去的希望都没有。 1995年，他与法国圣戈班合资建厂，对方要求裁员增效，他却坚持设立残疾人岗位，企业发展可以务实，但不能无情，他坚持的，不是利润最大化，而是人在体系中的尊严保留。 2002年，福耀玻璃遭遇美国商务部反倾销指控，面对9000页英文卷宗和高昂的法律费用，律师团建议和解，曹德旺却坚持打到底，他曾说，当年只要一句话，就能把那个偷粮的女人送进班房，但他没有，因为有些债，是良心还不起的，这份道义，在商战中成为了他不妥协的底气，最终他击败美国商务部，成为中国首个在反倾销案中胜诉的企业家。 慈善这件事，曹德旺从未当作“功德”，更不当作“博名”，1983年开始，他便陆续捐款修路、建校，哪怕是2000元的小额捐助，也记得清清楚楚，2008年汶川地震，他追加3000万元专门用于灾民餐食，因为“饿肚子的滋味我晓得”。 河仁基金会成立之初，他便设立“1%违规赔偿30倍”的问责机制，捐款不是撒豆子，而是有责任有底线的投入，他常说：“慈善不是施舍，是让濒危的尊严有机会重新发芽，” 2021年，他拿出100亿元创办福耀科技大学，不是为了镌刻姓名，而是希望有更多年轻人能以仁心驱动创新，用科技改变现实，他告诉学生，若能做出一块能让穷人冬天少烧点煤的光伏玻璃，比任何一项专利都值得骄傲。 信息来源：《美国工厂》获奥斯卡奖背后的中国故事——人民网
