林徽因的叔叔林觉民被捕后，林家躲进乡下的破屋，一天林觉民的继母在打扫院子的时，突然在门槛下发现了一团东西。[无辜笑] 展开一看，竟是一块毛巾，上面密密麻麻写满了字。 她立即唤来林觉民的妻子陈意映，陈意映接过毛巾逐字阅读，脸色逐渐苍白，最终晕倒在地。 这就是后来震撼世人的《与妻书》原件，林觉民在狱中用毛巾代纸，写下了这封绝笔信。 信中写道：“吾今以此书与汝永别矣！”他在有限的布料上，倾诉了对妻子的眷恋和对革命事业的坚持。 陈意映苏醒后身体状况急转直下，她当时怀有身孕，加上丈夫被害的巨大冲击，导致早产，此后她身体一直孱弱，两年后便去世了，年仅23岁。 林觉民就义时年仅24岁，这封写在毛巾上的家书，成为中国近代史上最著名的文献之一。 这封信如何从戒备森严的监狱传出，至今仍是个谜，有学者推测可能是同情革命的狱卒暗中相助，也可能是同志冒险营救时带出。 《与妻书》全文仅千余字，但字字珠玑，林觉民在信中写道：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。” 他还写道：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国。”这句话道出了个人命运与时代洪流的纠葛。 信中既有“天下人之父母，岂不爱其子女”的大义，也有“汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念”的期盼。 林觉民并非书香门第出身，他的父亲林孝颖是个商人，但林觉民自小聪颖，17岁便考入福州全闽大学堂，后又赴日本留学。 在日本期间，他接触到民主共和思想，加入了孙中山领导的同盟会，1910年回国后，他积极参与革命活动。 黄花岗起义前，林觉民已预感此行凶险，他提前写好了这封家书，托人在自己牺牲后转交给妻子。 起义当天，林觉民与其他85名敢死队员冲击总督府，激战中他身负重伤被俘，三天后被处决。 同在这次起义中牺牲的，还有他的好友方声洞，方声洞牺牲后，其未婚妻黄娟娟终生未嫁，守节60年。 《与妻书》的价值不仅在于文学性，更在于它记录了那一代知识分子的选择，他们放弃了安稳的生活，投身于改变国家命运的事业。 这封信的语言并不华丽，甚至带有浓重的文言文色彩，但正是这种朴实无华，反而更加真实动人。 林觉民在信中提到，他们夫妻曾在花前月下立誓“死生不复相离”，但面对国家危亡，他选择了舍小家为大家。 现代读者重读《与妻书》，会发现其中蕴含的价值观念至今仍有启发意义，个人幸福与社会责任之间的平衡，依然是每代人都要面对的选择。 陈意映在丈夫牺牲后，独自抚养年幼的儿子林仲新，林仲新后来成为著名的地质学家，为新中国的地质事业做出了贡献。 林觉民的故事并非孤例，整个辛亥革命期间，有数千名青年为了共和理想献出生命，他们的平均年龄只有20多岁。 这些青年大多受过良好教育，本可以过上优渥的生活，但他们选择了另一条道路，用生命为后人换来了新的制度。 《与妻书》之所以能够流传至今，正因为它超越了特定的历史时代，触及了人性中最深层的情感和价值追求。 如今这封珍贵的毛巾家书，被收藏在中国国家博物馆，每年都有无数观众前来瞻仰，被这份跨越百年的真情所打动。 网友们感动不已： “每次读到《与妻书》里‘吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱’这句话，眼泪就止不住，他爱她，所以才更爱天下人，这种胸怀太伟大了。” “最难受的是陈意映，丈夫是英雄，但她自己承受了所有，看到信就晕倒，最后郁郁而终，真的太苦了，那是一个时代的悲剧。” “一条毛巾当信纸，在那种环境下还能送出来，简直是个奇迹，这背后是不是也有同情他的狱卒帮了忙？想想就觉得震撼。” “24岁啊，放到现在还是个大学生，不仅有理想，文笔还那么好，感情那么真挚，真是天之骄子，可惜了。” “不要只看到爱情，更要看到信仰的力量，他们那一代人就是为了信念可以牺牲一切，包括最爱的人，这才是真正的偶像。” “心疼他们的孩子，一出生就没父亲，很快又没了母亲，英雄的家庭付出了所有，我们真的不能忘记。” “如果让你对林觉民烈士说一句话，你会说什么？” 官方信源：中国人民革命军事博物馆
