出门诊从早上八点半，一直忙到下午四点半。那天我特别累，不光是身体上的疲惫，心里更像压了块石头，沉甸甸的。 一整天，有四个病人和家属在我诊室里哭了，有的默默流泪，有的忍不住放声大哭。 其中一位妈妈带着她17岁的孩子来看肺结节，影像看起来像肿瘤。她嘴里反复念叨：“这病长在我身上多好，为什么偏偏长在孩子身上……”眼泪一直流。 还有一位36岁的年轻妈妈，自己查出胸腺里长了个很大的肿块。她坐在那儿不停地说：“我孩子才九岁，怎么会这样……”话没说完，已经泣不成声。 另一位是从海南赶来的年轻姑娘，陪着她爸爸。她爸爸是食管癌晚期，已经做了化疗、放疗，但肿瘤还在长，现在几乎吃不下任何东西。 姑娘口罩都被眼泪浸透了，她问我：“医生，还有没有让他不那么难受的办法……”那一刻，我真的很难回答。 对那些还有机会治愈的年轻患者，我都会尽量多解释、多安慰，告诉他们“可以治，别太担心”。 可面对已经走到终末期的患者和他们的家人，那种深深的无力感，常常让我不知该说什么。我只能静静地听，递张纸巾，尽力说几句宽心的话。 父母对孩子、孩子对父母——这种感情太真实了，藏不住，也掩饰不了。那天看完门诊，我一路走回办公室，心里都特别闷，话也不想说。 每个人最终都要面对生死，医生也一样。我们不是所有事都能解决、所有病都能治好。有时候，能安静地陪在他们身边，听他们说说心里的怕和痛，也许就是最好的安慰。 常有人说：“医生见多了死亡，就麻木了。”如果您说的“麻木”是指我们不会每次都在病人离开时和家属一起抱头痛哭，而是冷静地说一句“我们尽力了”……那可能确实是这样。 医生必须保持理智，才能清晰判断、果断处理，也才能避免下一次的遗憾。 但说实话，医生并不是没有感受。正是因为见多了无常，我们反而更谨慎、更小心，也更明白生命的重量。 因为我们知道：自己没有太多犯错的空间。只有谨慎、再谨慎，才能减少那些日后会让自己内疚的可能。[谢谢][玫瑰]
