日本正式宣布了 2025年9月14号，日本总务省放出来一组数据，直接让整个国家都议论开了——说全国65岁以上的老人，已经占了总人口的29.4%。 这就等于走在街上碰见三个人，差不多就有一个是老人，这比例搁谁看了都得愣一下。搁十年前2015年的时候，这比例才26%呢，十年工夫就涨了这么多，快得让人反应不过来。 而且今年特别不一样，当年战后婴儿潮出生的“团块世代”，现在全都满75岁了——这些人以前可是撑起日本经济腾飞的主力，现在齐刷刷成了高龄老人，本来就挺紧张的养老体系，这下又多了一大块压力。 其实这几年去日本街上逛，能看着的老人早越来越多了。 便利店收银台里，常有戴老花镜慢慢扫码的爷爷奶奶，有时候扫得慢了，后面排队的人也没脾气，大概都习惯了；出租车司机里，也不少是头发全白的老师傅，握着方向盘的手可能有点抖，但开车还挺稳。 总务省之前算过，2023年日本65岁以上还在上班的就有914万人，差不多每四个上班的里，就有一个是老人，其中75岁以上还在干活的都占了11.4%。 可就算老人都出来工作了，劳动力还是不够用，尤其是照顾老人的行业，2025年缺的人手就有32万，照这么下去，到2040年得缺到69万，到时候真不知道找谁来照顾那些失能的老人。 说到底，这事儿就是俩问题拧在一起解不开：一是生得太少，二是活得太长。 日本这几年的生育率就没起来过，2022年的时候，平均每个女的也就生1.26个孩子，要想让人口不减少，至少得生2.1个，差得远呢。 好多日本年轻人大学毕业之后，宁愿跟爸妈住一起“啃老”，也不想结婚成家——觉得扛不起那责任，房租贵、养孩子成本高，自己都快养不活了，哪敢琢磨成家的事儿。 可另一方面，日本人活得又特别长，平均能活84.5岁，百岁老人都有9.5万，长寿本来是好事，可架不住没人干活啊。 现在平均2.1个能上班的人，就得养1个老人，再过几年，说不定上班的人还没要养的老人多，那日子就更难了。 政府这些年也没闲着，想了不少办法。一会儿把退休年龄往上提，一会儿又改《高龄者雇佣安定法》，就是想让老人多干几年；还搞了护理保险制度，想缓解养老的压力。 为了补劳动力的缺口，也放开了让外国人来干活，可效果不怎么样。 那些从越南、印尼来的外国人，为了来日本干活，不少人还欠了一屁股债，来了之后大多干建筑、种地这些日本人不愿干的活，工资还低，有时候还被老板欺负。 去年就有9000多外国工人，因为老板欠工资、还逼着加班，实在受不了就跑了。后来政府改了政策，说允许这些外劳换工作，可又要求得会日语，好多人日语不行，还是没辙。 更让人头疼的是，老龄化的影响早就渗到社会每个角落了。2022年的时候，国民负担率就到了47.5%——说白了，就是每个上班挣钱的人，赚的钱差不多一半都得拿去填社会保障的窟窿。 医院里，老年患者占满了病床，有时候年轻人看病都得排队等；社区里，失能的老人没人照顾，甚至还有“老老照护”这么个怪事儿：七十岁的老人，还得照顾八十岁的爹妈，自己都一身毛病，还得强撑着。 还有些小孩，不得不辍学在家照顾家里的老人；每年因为要照顾家人，没法上班只能辞职的，就有10万人上下，光这事儿造成的经济损失，就有6500亿日元，这可不是小数目。 之前日本也学西欧搞生育补贴，可人家西欧年轻人自己过日子容易，谈恋爱结婚也方便，补贴管用； 到日本这儿就不行了——年轻人依赖爸妈惯了，不愿意独立，而且女的上班还容易受歧视，谁敢轻易生孩子？ 现在日本的消费市场也变样了：便利店货架上，适合老人吃的软乎乎的面包、低糖的饮料越来越多；商场里的儿童区，反倒越缩越小，有时候逛半天都找不着卖玩具的地方。 这些小事儿，其实都在说这个国家的变化，只是平时没人特意留意罢了。 这次总务省公布的29.4%，可不是个冷冰冰的数字，它就像一面镜子，把日本社会的难处全照出来了。 有人说这是“银发海啸”，我觉得真没夸张。等一个国家街上走的全是老人，照顾老人的人比找工作的年轻人还少，年轻人连结婚生子都不敢想，那整个社会的节奏都得慢下来。 日本现在遇到的这些事儿，说不定也能给其他国家提个醒——老龄化不是远在天边的事儿，它就在便利店老人慢慢扫码的动作里，在医院排队的长队里，也在年轻人说起未来时没底气的语气里。 接下来几十年，怎么扛过这事儿，对日本来说，真的是个大难题。
