日本正式宣布了 2025年9月14日，日本总务省扔出了一组“炸锅”数据：全国65岁以上老人占到总人口的29.4%，相当于走在街上每遇到3个人，就有近1个是老年人！ 这个数字是全球最高水平。日本的老龄化已经不是新闻，但它真的越来越严重了。 今年老年人总数比去年少了 5 万，总人口降得更快，而且男女比例严重失衡，街心公园里跳广场舞的奶奶们比爷爷多出整整一倍，日本女性平均能活到 87 岁，男性却只有 81 岁。 养老金系统也在崩溃边缘。日本养老金支出占GDP的比例已经超过10%，而缴纳养老金的劳动人口却越来越少。现在平均2.1个年轻人养1个老人，用不了多久，这个比例就会变成1:1。 更现实的是，养老金那点钱对日本退休老人来说，根本不够生活。根据厚生劳动省的数据，企业退休员工每月能拿到 20 万到 30 万日元（约合人民币 1 万到 1.5 万），但这只是少数人的情况。 更多个体户和打零工的老人，每月只能领 6.5 万日元的基础国民年金，换算成人民币才 3000 多块。在东京租个单间公寓就得 10 万日元，这点养老金连房租都不够，更别说吃饭看病了。 70 岁的佐藤先生每天开出租车 10 小时，他退休金加上国民年金每月才 12 万日元，除去 8 万房租和 3 万生活费，连买降压药的钱都得从牙缝里省。 像他这样 65 岁以上还在工作的老人，全日本已经突破 930 万，相当于每 7 个上班族里就有 1 个是银发族。便利店夜班、停车场收费员、居酒屋后厨，这些年轻人不愿意干的活，现在全靠老人撑着。 护理行业更是早就闹起了 "人荒"。全日本护理人员缺口高达 32 万，很多养老院不得不让 70 岁的老人照顾 80 岁的老人。东京郊区的一家养老院里，68 岁的护工田中阿姨要负责 12 个失能老人，喂饭、擦身、换尿布从早忙到晚，月薪却只有 18 万日元。 医疗费用更是压在老人身上的大山。75 岁以上老人的医疗支出是年轻人的 5 倍，一场小手术就要花掉几十万日元。东京某医院的走廊里，经常能看到做完手术的老人躺在加床上等床位，因为正规病房要等两个星期才能排到。 消费市场也跟着变了味。银座的奢侈品店一家接一家关门，取而代之的是卖老年纸尿裤和轮椅的店铺。优衣库卖得最好的不是联名 T 恤，而是带防滑鞋底的 "防跌倒" 系列服装；丰田汽车最畅销的车型加了轮椅坡道；连任天堂都推出了带健身功能的老年游戏。 政府也不是没想招儿，但现在看起来都不太管用。引进的 32 万外国劳工里，很多人因为语言不通，在养老院里连老人的需求都搞不懂；AI 护理机器人虽然能测血压测心率，却分不清老人是真生病还是想找人说话。大阪某养老院试用机器人护工后，老人们集体抗议："我们要的不是会干活的机器，是能听我们唠叨的活人！" 最让人揪心的是 "团块世代" 要集中变老了。1947 到 1949 年出生的 800 万婴儿潮一代，今年开始集体迈入 75 岁高龄。他们这批人去世后，日本会迎来一波 "遗产潮"，总规模能到 1000 万亿日元，但这些钱大多要先填护理和医疗的窟窿，真正能留给下一代的没多少。京都大学调查显示，这代老人里有 62% 担心自己 "活太久给孩子添麻烦"。 现在大阪的中学生作文里经常出现这样的句子："我不想活太久，因为不想成为社会的负担。" 当一个国家的年轻人开始恐惧长寿，这场银发危机就已经渗透到了骨子里。日本的今天，或许就是很多国家明天要面对的难题 —— 当街上的老人比年轻人还多，我们到底该怎么养老？
