1909年，96岁高龄的太平天国“幸存者”赖汉英，在行将就木前透露了一个秘密，解开了困扰后人数十年的谜团，也就是杨秀清到底被谁所杀。 太平天国从1851年广西金田村起兵，洪秀全领导大家打出反清旗号，短短几年就拿下南京，改名天京，当起都城。那时候，杨秀清封东王，管军政大事，太平军东征西讨，全靠他调度。韦昌辉是北王，守江西前线，管粮草后勤。洪秀全在天京金龙殿坐镇，抓教义礼仪，可实权多在杨秀清手里。杨秀清爱借“天父附体”发号施令，诸王见他说话，就得让路，连洪秀全也得暂避锋芒。这局面在军中传开，杨的命令无人敢顶，韦昌辉的部下私下嘀咕，东王的威风盖过了天王。 这种失衡不是一天形成的。杨秀清的旨意层层传下，太平军上下都得照办。洪秀全接见时，杨秀清进来宣天父谕旨，洪秀全就得让座。韦昌辉回京议事，杨秀清下令杖责他军棍四十，就为军纪松懈。韦家田产出纠纷，杨秀清派兵抄家，韦兄遭五马分尸。从那起，韦昌辉表面顺从，进东王府总带礼，附和军令，可暗地里在江西练亲兵，兵器堆营寨。洪秀全察觉不对劲，却没深追。 1856年夏天，杨秀清要封“万岁”，派人进金龙殿，说是上天旨意。洪秀全拿奏折踱步，拖了几天，没准也没驳。韦昌辉从江西急报东王异动，自请回京护驾。洪秀全召见，递一道诏书，只写“除逆党”，字迹潦草。韦昌辉领命，带五百亲兵赶路，直奔天京。 天京事变就这么爆了。1856年9月2日凌晨，韦昌辉亲兵围东王府，先堵门后翻墙。杨秀清在正厅阅兵报，闻变抓剑喝问。韦昌辉现身宣诏，除东逆。杨秀清斥责叛变，士兵涌上，杨秀清挥剑挡架，一兵臂伤。退到寝殿，士兵破门擒住，杨秀清胸中刀，众刃齐落。东王府仆役护卫书吏，三万多人头落地，血水淌街。城中传东王谋反，北王勤王。洪秀全在金龙殿闻讯，殿外戈矛林立，望东火光。九月四日，他现身朝堂，封韦昌辉忠王，表彰平乱。 赖汉英是洪秀全小舅子，当过副丞相，亲历这场血案。民间传闻，他天京陷落后逃回家乡隐居，活到1909年。光绪三十五年秋，在广州西关旧宅，96岁的赖汉英病重，家人围榻喂药。他忽然说，东王是韦昌辉杀的。这话不是闲聊，是太平天国旧臣的最后回忆。他从金龙殿跑到东王府，见尸横遍野，三万人命丧刀下。史书多把责任推洪秀全头上，可赖汉英的说法指向韦昌辉，一场蓄谋清洗。 赖汉英的揭秘解开谜团，杨秀清死于韦昌辉之手。韦昌辉早积怨，杨抄家杀兄，他表面示好，暗中练兵。杨求万岁，洪秀全犹豫，韦见机插手，假诏除奸。事变后，洪秀全封赏，可韦昌辉胃口大开，不再请示金龙殿，调兵干政，扬言迁都清洗旧部。朝臣议论，北王兵强，天王忌惮。洪秀全召李秀成密谋，九月九日凌晨，炮轰北王府，韦昌辉披甲出厅，长枪刺兵，吼称除杨有功。士兵围上，反绑拖街，刀斧落头。洪秀全传谕，功罪相抵。数千北王部众毙命，天京又血流成河。 太平天国元气大伤，虽有石达开李秀成支撑，可内耗转折，由盛转衰。1864年天京陷落，曾国藩攻下，运动失败。赖汉英据说趁乱逃出，回乡藏身，活到清末。这故事流传，提醒后人，革命路上最怕分裂。杨韦内讧暴露制度空壳，权力不统合，人性弱点就冒头。我们看历史，得吸取教训，团结一致，方能成大事。
