1937年，张学良去雪窦寺查看情况。刚到寺里，一个女子突然掏枪要杀他。于凤至见状，身体一软，倒在女子怀里，轻声说：“夫人，别冲动！” 这一年初春，张学良正被软禁在浙江奉化溪口镇的雪窦山。他穿灰布长衫，每天由特务队长刘乙光陪着在山道上走。 蒋介石选这里软禁他，表面看是处能散心的地方，实则危险重重。山脚下有宪兵连驻守，山顶中国旅行社招待所里，二十多个便衣特务全天盯着他。 此时的张学良，早不是当年能指挥东北军的 “少帅” 了。西安事变后，他坚持送蒋介石回南京，结果落得被软禁的下场。 他的夫人于凤至在英国听到消息，立刻赶了回来。她在雪窦山脚下租了间民房，每天陪张学良散步、读书。 于凤至出身富商家庭，性子比一般人坚韧，一直撑着张学良的精神状态。她清楚，丈夫虽被囚禁，心里还想着抗日救国，只是这份心思没处施展。 雪窦寺的钟声传过来，张学良停下了脚步。这座唐代始建的古寺，当天正在办一场法事。 办这场法事的，是蒋孝先的遗孀袁静芝。她是来给亡夫做超度的。 蒋孝先是蒋介石的堂侄，还当过宪兵三团团长，西安事变时因为反抗东北军被打死。袁静芝穿着孝服跪在佛前，怀里藏了把手枪。 她早摸清张学良每天会来寺里散步，就等着这个机会报仇。 “汉卿，今天寺里格外热闹。” 于凤至轻声提醒丈夫。她注意到袁静芝不对劲 —— 平时袁静芝很少出门，这天却主动拉着香客参加法事。 多年夫妻的默契，让于凤至立刻警觉起来。她悄悄走近袁静芝，眼睛盯着对方衣袖下露出来的枪柄。 张学良走到佛前，认真给蒋孝先上香。这时，袁静芝的手慢慢往怀里伸。 就在这即将出事的瞬间，于凤至突然身体一软，倒进袁静芝怀里。“夫人，我头晕得厉害，扶我一把行不行？” 她轻声说，同时用身体压住袁静芝拿枪的胳膊。 这个动作看着自然，其实正好拦住了刺杀。张学良听到声音回头，看见妻子和袁静芝 “搀扶” 的样子，马上明白有危险。 袁静芝没杀成张学良，却没放弃。她接着观察，发现张学良每天黄昏会和于凤至沿妙高台山道散步。 这条小路两边是竹林，很适合埋伏。三天后，张学良夫妇走到山道拐角，袁静芝突然从巨石后冲出来，枪口直接对着张学良的额头。 这一次，于凤至没半点犹豫，直接站到丈夫前面，大声说：“要报仇，先杀我！” 这一下，在场的人都被震住了。刘乙光赶紧带特务队控制场面，把袁静芝押下山。 后来蒋介石知道了这事，念着袁静芝刚丧夫，特意批了钱在上海给她买房子，让她搬到上海去。这场刺杀风波，最后因为袁静芝离开才算平息。 于凤至两次护夫，张学良记了一辈子，日记里写：“凤至用性命护我，这份情和恩，永志不忘。” 袁静芝晚年也在回忆录里说：“于夫人挡枪的身影，让我看见守护的坚韧，不是仇恨。” 张学良初到雪窦山时，军统特工邱秀虎回忆他 “坐立不安、沉默少食”，于凤至来后才重拾希望。 她不仅陪他熬过漫夜，还化解多次危机，信里曾写：“汉卿需要我的支持，帮他熬过难关。” 雪窦寺事后，两人更默契，午后散步时张学良说：“若重获自由，定要为国家做事。” 于凤至答：“我永远陪你。” 这份困境中的相濡以沫，格外珍贵。 1940 年，于凤至患乳腺癌赴美治疗，张学良在日记里叹：“凤至此去，不知何时再见，她为我受太多苦，此生难报。” 夫妻虽未白头，故事却成动荡年代的动人注脚。 后来张学良常说，没有于凤至，自己可能活不到后来。于凤至在美国也一直托人打听他的消息，袁静芝到上海后再未提报仇，晚年常佩服于凤至的勇气。 这段历史里，于凤至选守护，袁静芝选复仇，最终都在时光里放下。而张学良对妻子的感激，刻进了心里，回忆雪窦山岁月时，总念着于凤至那句 “我陪在你身边”。
