“变成平静的人，这一课要流很多眼泪。”

当站在二十出头的年纪，许多人都在独自面临自我困顿的境遇，被许多紧凑的事物打散心绪和想象，望不到尽头的感受填充着二十岁以后的许多时刻。 这几年，我写下了许多文字，每当痛苦来临时，我总是听着一首首纯音，在备忘录、手帐本写下许多事物，它们堆砌起我滚烫的二十几岁，仿佛像此时的这段乐评：“一切都会过去，一切都会消失，就像风一样。” 曾经，那些文字让我感受到真实的痛苦正被消解，让我感到存在的价值，而如今的我时常会质疑我正在叙述的事物，在看到许多在世间流浪的生命，我会怀疑自己那些痛苦是否是一种顾影自怜，我开始将这些心绪仿佛一首首歌曲中，在旋律与乐评的碰撞中感受着内心正被现实撬动的事物。 有时，我开始会害怕写下那些痛苦的心绪，那些我曾经珍视的事物似乎在悄悄崩塌。内心的崩塌像一场混沌又缓慢的高烧，看不清眼前的事物，让人忘却了过往的种种，只是跟着思绪飘忽不定地游荡，我与我之间也隔着一道屏障，无法贴合的失序正在蔓延到生活各处。 某个夜晚，我被开屏的那段乐评所击中，“后来那个笨手笨脚的小孩决定一个人走”。简单的一句话好像囊括了这几年的际遇，我在无数次独自面对困顿的际遇中，拥有了大人面对困境的坦然。 我在夜晚思考着现实事物，沉溺于音乐的旋律，感受乐评中藏匿的那些深夜的呢喃、与过往的对话、与自我的坦诚，为那些触动内心的事物驻足，为那些流走的事物遗憾，也为仍旧存在于自我的不变而感到喜悦。 许多时候，我仍会看着文字沉思，经由那些相同的境遇去找寻新的力量，许多人的经历途径我的生命，我仿佛回到初到杭州的那个下午，我站在王小波书店的来信区域，看着那些与我一样抵达这里的人们写下他们深刻的心绪。 我会想，他们现在是否走出了那样的处境，而现在的我是否也走出了曾经的困境？或许，我们都在无法预测的未来，在某一个下午走到了新的远方。 在流下许多眼泪后，我成为了一个愈发平静的人。 我依旧会与过往的自己共情，看见许多不公的事物仍会感到愤怒，看见乞讨的老人仍会尽己所能施予援手，看见流于现实苦痛而消逝的生命，我仍感受到内心的疼痛，我无法去沉默接纳这些我所看见的事物，或许，我与我之间并非存在隔阂。 “往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”我想，我的心魂在此刻回荡，是平静、是悲伤、是痛苦，还是坦然？任何一种模样，我都全然接纳。