人们都拥有一个回不去的夏天。

在愈发成长的过程中，我总在夏天丢失一些事物，与一些人告别，那些说好「会记住的事物」都被遗留在zui后一次走出校门的那一刻，它们被校门外无法预测的事物所冲走、埋没。 · 夏天是一个充满了「关键时刻」的季节，改变人生的重要性考试都在夏天发生，真正进入社会的过程也在夏天发生，小升初、中考、高考、毕业的身份转变都在夏天发生，被关键时刻贯穿的一生让「告别」拥有不同程度的感受。 · 初中时期的告别，眼睛里溢满泪水，像连绵不断的雨滴汇聚成的雨季，那些悲伤持续地落下，潮湿蔓延到新的土壤里，青涩地面对告别，以纯粹的悲伤去表达当时的心绪。 · 高中时期的告别，弥漫着细微的悲伤，充盈着逃离秩序的兴奋，像坐上绿皮火车抵达了无尽绿意的平原，等待一场自由的旅程。 · 大学时期的告别，平静地留下“以后再见”，却再也没有见过，城市很大，我们太渺小，我们各自进入了一条有轨列车，每个人都在按着自己选择的生活轨道运行，两辆列车的交汇成为稀有而珍贵的存在。 · 那些「会再见面的承诺」都被列车中感受到的风吹散在生活各处，那些关系中的炽热都被留在了过去的盛夏，而往后的每个夏天，只是通过身体对温度的感知，感受到一场崭新的夏天又将来临，但脱离学生时代后的夏天不再有既定的离别。 · 音乐和文字成为陪伴我最久的事物，我总在音乐里寻找过去的记忆，在那些感受到记忆重新回到身体的时刻，书写那些关于过往的故事，那些从个体的感受去看见一群人带给我的痕迹，那些被她们改变的部分陪伴我度过往后的每个夏天。 · 我频繁地写下那些珍贵的记忆，是为了不让自己去遗忘那时的心绪，那样的日子里带给自己的启发和触动。我不想变得麻木，不想以一种陌生的眼光看向过往的自己，我想，像音乐带给我的普鲁斯特效应那般，顺着旋律回到那样的时刻，重新倾听她内心的声音。