1976年1月11日，周总理的遗体送到八宝山时，火化工大叫：我们不能火化总理！任何人都不准点火！无论领导怎么说，火化工没有一个人愿意去点火，大家只是不停地嚎啕大哭，根本不忍心火化总理。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1976年1月8日清晨，北京的天空灰蒙蒙的，寒风裹挟着尘土吹过街头巷尾，就在这一天，协和医院传出了让全国人民揪心的噩耗，周恩来总理走了。 广播里一遍又一遍播送着低沉的声音，街头的人们停下脚步，有人抹着眼泪，有人呆呆站在风中，整个城市像忽然静止了一般，孩子不再追逐玩耍，小贩收起吆喝的声音，百姓心里像压了一块石头。 几天里，北京始终沉浸在悲痛当中，人们从四面八方赶来，自发聚集在协和医院门口、新华门外和人民大会堂前的长安街上。 他们戴着黑纱，胸前别着用白纸叠成的小花，穿着最朴素的衣服，在寒冷的风中默默站立。 老工人拄着拐杖不动声色，年轻的母亲怀里抱着孩子泪流不止，坐在轮椅上的残疾人坚持要亲眼送别，所有人心里只有一个愿望，就是陪他走到最后。 1月11日下午，灵车缓缓驶出北京医院，沿途街道早已被人群挤满，黑压压一片，安静得只能听到哀乐和哭喊声，当灵车拐上长安街，泪水和呜咽声再也压不住，许多人忍不住痛哭，举着手喊着“总理走好”。 街灯照在车身上，拖出一道长长的光影，百姓们久久站立在寒风中不肯离去，仿佛希望那个熟悉的身影还能回来。 夜色渐深，灵车终于抵达八宝山，公墓外早已聚满工人、社员和普通市民，他们挤在门口，哭声此起彼伏，人群迟迟不肯让开，大家心中只有一个执念，总理不能就这样被送进火炉。 工作人员一次又一次解释政策，人群才缓缓退开，给遗体让出一条狭窄的道路，水晶棺被安放在告别室里，空气凝固得让人透不过气。 周围站满了医护、警卫、老干部和曾经受他关照的人，大家眼眶通红，却不愿离开，到了火化的时刻，原本训练有素的工人们却迟迟没有动手。 点火的操作员走到炉门前，手却抖得厉害，他放下手里的操作杆，哭倒在地，大声喊着不能火化总理，其他工人也纷纷放下工具，有的跪在炉前，有的掩面而泣，有的仰头痛哭。 哭声一时间盖过了一切，他们说不出太多，只是不停地重复一个意思：不忍心，不愿意。 很多人都是穷苦出身，在最艰难的岁月里得到过总理的关怀，如今却要亲手把他送进火炉，这种痛彻心扉的矛盾压得他们几乎崩溃。 现场气氛一度完全失控，工作人员再怎么劝说都无济于事，人们死死护着水晶棺，有的用身体挡住玻璃盖，哭喊声撕裂夜空，火化工人们更是齐声哭喊着拒绝点火。 所有人心里都明白，总理生前反复嘱托必须火化，不留遗体，不留骨灰，不占一寸土地，他一生都坚持不搞特殊，可当这一刻真正到来，没有人能按下那根杆子。 僵持持续了许久，直到邓颖超缓缓走到棺前，她没有哭出声，只是轻轻抚摸过棺木，在护士搀扶下转身离开，她的背影让人们瞬间明白，放手才是对总理遗愿的尊重。 失控的人群渐渐平静下来，火化工人们在泪水中颤抖着完成了操作，炉门缓缓关闭的那一刻，院内外爆发出撕心裂肺的哭声，像浪潮一样涌动，久久不息。 火化持续到深夜十一点，工人们站在炉前，一个个泪流满面，有人直不起腰，有人抱头痛哭，有人呆呆望着火光不动，那一夜，哭声和火光笼罩了整个八宝山。 等到骨灰被小心翼翼收集装进木盒时，所有人都知道，这不是结束，而是另一种陪伴，几天后，邓颖超亲手捧着骨灰走进人民大会堂，让总理在他生前最挂念的统一愿景旁安静停留一夜。 不久之后，骨灰被撒向祖国的江河山川，北京的天空、密云水库、天津的海河、山东的黄河口，都留下了总理最后的身影，他没有墓地，没有碑文，没有一寸属于自己的土地。 他以最普通的方式离开，却以最特殊的情感被亿万人铭记，那一夜，八宝山火化工的哭喊和全体百姓的泪水，成了人民对总理最深沉的礼赞。 信源：中国军号——1976年1月8日，周恩来因病在北京逝世 凤凰网读书——周恩来为何不保留遗体总理骨灰撒向何处
