1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 马爱茹18岁那年，从天津去了河北邢台一个穷山村插队。分配到小学教书，起初以为比下地干活轻松，结果孩子们闹腾，方言听不懂，课堂乱套。她适应不了，村里年轻老师范志刚帮了她不少，两人从搭把手开始，慢慢处出感情。1971年，她爸妈从天津来看她，看到闺女瘦巴巴的，住破屋子，心疼坏了。范志刚托人提亲，她爸妈不同意，觉得闺女不能一辈子窝农村。马爱茹自己坚持，1972年跟范志刚结了婚，婚礼简单，就几户邻居吃顿粗饭。婚后日子苦巴巴，她教书，他干农活，勉强过下去。1973年，生了闺女小香香，家里添了点热闹。 知青返城政策一出，马爱茹爸妈老寄信催她回去，说天津工作好，生活稳。她开始动摇，在家闷了一个月，吃不下睡不着。闺蜜王芳劝她别扔下孩子，马爱茹说不舍也得走，得给自己条路。最终她决定离婚，一个人走。离婚手续办了，村里人议论纷纷。小香香6岁，在学校哭闹，范志刚关屋里不搭理人。马爱茹这一走，家彻底散了。她回天津，先在工厂学校教书，后来嫁给个钳工，日子平稳下来。可她放不下，每年小香香生日就自己抹泪。打听范志刚父女消息，他们早搬走，没音信。 范志刚一个人拉扯小香香，没再娶。孩子长大成了职场女人。2014年，马爱茹在天津医院碰上范志刚，她认出他，想上前说点啥。结果小香香冲过来推她，说不认识。马爱茹愣在那，这事搁谁都得难受。35年过去，小香香不认妈，也正常，当年妈为了自己走了，留下爸闺女吃苦。范志刚没拦她，也没抱怨，就这么扛着。这一家子被返城政策搅和得支离破碎。 话说那年代，知青返城是大事，好多人面临两难。马爱茹选了回城，生活是稳了，但丢了闺女和家。小香香角度，妈一走，爸一个人带她，苦日子过不少，这账算不清。她不认妈，有道理。马爱茹不是坏人，但选择自私了点。那时候谁不为自己想想，农村苦熬不下去，回城是条活路。可代价大，家庭感情没了影。 这个故事不是孤例，那几年知青离婚返城的多，多少家散了。马爱茹走得干脆，没想到35年后重逢这么尴尬。她再婚没再生孩子，可能怕更多亏欠。范志刚父女搬走，断了联系。小香香长大事业有成，但对妈的恨没消。重逢那一刻，照出当年决定的后果，没法回头。 知青时代，政策让上百万年轻人下乡，吃苦头。马爱茹从城里去农村，适应过程难，靠范志刚帮忙才站稳。结婚生子，本以为日子就这么过，谁知返城机会来了，搅乱一切。她爸妈催得紧，信里说天津有好工作，她动心了。离婚时，村干部办手续，她签字走人，留下乱摊子。 小香香小时候哭妈，长大后知道真相，心结大了。范志刚没再婚，专心养孩子。小香香不认妈，可能爸影响，也可能自己想通了。马爱茹打听消息无果，就这么几十年过去。医院重逢，女儿一句话堵死路，这事想想都扎心。 其实知青返城，很多人选了家庭，有人选了机会。马爱茹属于后者，生活变好，但情感空了。范志刚扛起责任，没怨言。小香香从农村孩子变成城里白领，爸功劳大。可妈一走，缺了那份亲情，补不回。
