1947年，一个副司令路过湖北黄安时，经过老家村子，就上前敲开了自家大门，十八年未见的母亲却问他：“长官，你是谁呀？是来我家歇脚的么？” 郑国仲出生于1913年的湖北黄安郑家塘村，那里是典型的农村地区，农民生活依赖土地耕作，但常年遭受地主盘剥和自然灾害影响。家庭条件有限，他作为家中小儿子，早年无法接受正规教育，父母安排他到镇上学裁缝手艺，以求掌握一门谋生技能。裁缝铺的工作涉及日常缝补衣物，但随着社会动荡加剧，民众生活困苦，需求减少，他不得不返回村里继续务农。 1927年黄麻起义爆发，大别山区革命氛围浓厚，红军队伍开始在周边活动，这为当地青年提供了新选择。郑国仲对革命理念产生兴趣，1929年红军途经村子时，他瞒着家人报名加入，成为红四方面军一员。那时他年仅十六岁，部队生活严苛，需要适应行军和战斗节奏。他从普通士兵起步，逐步参与鄂豫皖苏区反围剿行动，展现出战术敏感性。 加入红军后，郑国仲跟随部队经历了多次转移和作战，1934年参加长征，穿越川陕地区，面对严寒和敌军追击，坚持完成行程。长征结束后，他继续在抗日战场上任职，1940年担任八路军一二九师三八五旅七六九团团长。 该团以机动灵活闻名，在百团大战中负责破坏日军交通线，多次完成突击任务。郑国仲指挥部队在白晋公路一带设伏，阻击敌军补给，取得一定战果。抗日时期，他积累了丰富经验，职位逐步提升。 解放战争爆发后，他调入华东野战军序列，参与淮海战役等重大行动，负责协调部队进攻国民党阵地。1947年，刘邓大军挺进大别山，郑国仲所在第三纵队第九旅途经湖北黄安一带，这时他已升为旅长级别，部队任务是开辟根据地并牵制敌军。 挺进大别山过程中，部队行军路线接近郑国仲家乡，他向上级提出短暂请假申请，得到批准后，安排车辆和随行人员一同前往村子。到达后，他敲开家门，母亲开门时因十八年未见，加上他军装整齐和容貌变化，没有立即认出，将他当作过路军官询问来意。 确认身份后，短暂相聚，他留下身上钱款，用于改善家庭生活，随即返回部队，继续执行任务。这次回家虽短，却体现了军人对家庭的责任感与军务优先的原则。部队继续推进，郑国仲参与后续作战，如在豫西地区与国民党部队交锋，逐步扩大解放区范围。 解放战争后期，郑国仲部队融入中国人民解放军体系，1949年新中国成立，他继续军旅生涯，1955年被授予少将军衔。随后转入海军建设，历任海军基地司令员等职，负责舰队管理和训练工作。海军发展初期，面临装备落后和技术不足问题，他推动部队加强实战演练，提升战斗力。 1977年担任东海舰队司令员，期间注重海防部署，协调舰艇巡逻任务。1981年卸任后，继续参与军事咨询。晚年，他将母亲接到青岛居住，提供生活保障，弥补早年缺席。郑国仲一生投身革命和国防，体现了普通农民子弟通过努力贡献国家的历程。 郑国仲的经历反映了那个时代军人家庭分离的普遍现象，从农村青年到高级将领，他参与了从土地革命到新中国建设的多个阶段。早年贫困促使他寻求变革，参军后专注军事技能提升，避免了脱离群众的倾向。 抗日和解放战争中，他指挥的部队注重纪律，减少不必要损失。建国后，转向海军领域，适应新岗位要求，推动现代化进程。他的故事显示，个人成长与国家命运紧密相连，军人职责往往优先于私人情感。这也说明，革命成功依赖无数个体牺牲，值得后人铭记。 在海军任职期间，郑国仲强调部队思想政治教育，确保官兵理解国防重要性。他组织多次海域演习，检验舰艇协同能力，逐步改善海军作战水平。退休后，他总结军旅经验，参与编写相关资料，为后辈提供参考。 1992年逝世时，享年七十九岁，一生无重大失误，保持了革命军人本色。他的事迹在红安当地流传，激励青年投身国防事业。这段历史提醒人们，和平来之不易，需要持续努力维护。
