这个周末，孩子第一次懂得什么是“死亡”。这一年前，一只白色的母猫带着两只小猫崽闯

这个周末，孩子第一次懂得什么是“死亡”。这一年前，一只白色的母猫带着两只小猫崽闯进来家里，老人吃什么就给他们喂什么。母猫很节制，等两只幼崽吃饱后，有剩下的偶尔会吃点儿。在观察了一个多星期后，母猫就离开了。孩子说爷爷奶奶通过了猫妈妈的考试。 很快，两只小猫咪就有了名字，短毛的叫橘子，长毛的叫招财。橘子是公猫，很黏人。招财是母猫，很高冷，从不与人亲近。 平时我们不在家，有了两只小猫，老人也像有了寄托。 今年3月的一天，回家时老人说不知道招财怎么了，一下午就不停地往水盆里扎，怕它太冷，把猫放到了锅炉房里。孩子赶紧去看，出来后说招财死了！大人们不信，说它睡觉呢。 没想到一看才发现，猫真的死了。因为招财从不跟任何人亲近，像借住在家中的房客，所以它的离开，孩子没什么太大反应。只是说以后好好喂养橘子，让它活的久一点。 上周末回家，平时一进门橘子就会跑过来迎接孩子，这次很安静。 孩子跑来跑去呼叫橘子，没有回应。老人悄悄跟我说橘子死了，周四一大早准备去遛弯儿，一开门发现橘子被车压死在路上。 孩子还是听到了，当下就愣住了，一个人跑到房间关起门大哭起来。 过很久出来，她问奶奶橘子死的痛苦吗？奶奶说很安详，就跟睡着一样。孩子沉默一会儿说不是被车压的么？怎么会安详。 家人安慰孩子，也许橘子知道自己要离开了，怕你伤心，就把呆呆带回了家。呆呆是一只瞳孔都是黄色的小橘猫。 晚上，孩子写了一篇日记，结尾是这样的：以前中元节看别人烧纸都很害怕，可今年中元节是我为橘子的默哀。我会永远记得，我曾经有过一只叫做橘子的小猫。