1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字，出去散心，看见几个孩子嬉水，脑袋里一下子就跳出4个字，然后一气呵成就写完了歌词，可导演却要改掉这4个字“一条大河，” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那年，电影《上甘岭》拍到了最后阶段，一切就绪，唯独还少一首能镇住全片的主题曲，这时候，乔羽接到了任务，他那时候写过不少被广为传唱的歌词，已经是业内公认的高手了，可这回，他却一下子卡住了。 手头上堆了一摞稿纸，他每天坐在桌子前，试图让笔动起来，但脑子里空得像是被抽干了，他不是没想法，而是太多想法了，可都不对，战争的场面，他看过很多，也写过不少豪情满怀的歌词，但这一次，他心里总觉得不够贴近，他反复琢磨，电影讲的是人命关天的大事，可真正打动人的，未必是炮火和旗帜，也许是士兵心里那点最柔软的牵挂。 他越想越觉得不能用老套路来写这首歌，不能喊口号，不能一味高呼英雄主义，他开始思考，那些在前线的战士，在残酷的环境中，他们最想回去的地方是什么？是家，家是什么？是炊烟，是河边，是种田人，是小孩儿的笑闹，是熟悉的一切，他忽然明白了，真正值得歌唱的，是这些最寻常、最亲切的画面。 可理解归理解，词还是写不出来，他干脆走出屋子，到厂区外透透气，那天，下过一场雨，空气里还有潮湿的味道，他走到一条小河边，看见几个孩子脱了鞋，在水里跳来跳去，拿着树枝捞着什么，孩子们的叫喊声和水花混在一起，像是一幅活泼的画，他站在那里看了很久，不知不觉，脑子里开始浮现出一些词句，那画面太熟悉了，像是回到了自己的童年。 他回到屋里，坐下就写，这一次，没有一点犹豫，那些词像是早已藏在心里，只等这一刻涌出来，他写的不是某一场战斗，不是某一个英雄，而是一种普遍存在于每个人心里的感情——对家乡的思念，对平凡生活的渴望，他没有用华丽的辞藻，只用最简单的词汇，把那份温柔写了出来。 写完后，他自己读了一遍，心里非常踏实，他知道，这一次是真的写对了，歌词交上去后，有人提出修改意见，说开头的意象不够宏大，不如直接点出“长江”或“黄河”，但乔羽坚持不改，他觉得，越是具象的名字，反而越容易让人以为那是别人的家乡，而模糊的“大河”，却能让每个人都对号入座，南方人想到的是江，北方人想到的是河，山里人想到的是溪，每个人心里，都有一条属于自己的水流，那是出生地，是童年，是母亲，是一切值得守护的东西。 这份坚持，后来被证明是非常正确的，作曲的人是刘炽，他接到词之后，也陷入了自己的创作中，他不是那种靠灵光一闪的人，而是反复琢磨，不断试唱，直到找到最合适的旋律，他希望这首歌的旋律能够和歌词一样，有画面感，有情绪起伏，不是喊出来的，而是唱出来的，他不图热闹，只图真情，这个过程也不轻松，但最后的成品出来后，连他自己都觉得，这是他这些年最满意的一次。 歌录好之后，电影还没上，电台就先播了出去，那天，不少人在收音机前停下了手里的活，听完之后沉默了很久，有些人红了眼眶，有些人轻声哼唱，没有人说为什么感动，但大家都知道，那是一首唱进心里的歌。 很多年过去了，这首歌被一代又一代人传唱，它没有过时，因为它不是为某一时某一事而写的，它写的是一种永恒的情感，有的人在外地工作，听了这首歌想起乡下的老母亲；有的人出国多年，听了这首歌忍不住落泪；有的孩子根本没经历过战争，但依然会被这歌里的温度打动。 这歌也登上过很多重要的舞台，有人在国际场合弹奏它，有人在纪念活动中演唱它，无论在哪儿，只要旋律响起，听的人都会安静下来，不是因为这歌多么辉煌，而是因为它像一封写给所有中国人的信，信里没有豪言壮语，只有朴实的问候。 乔羽后来又写过很多歌词，也依旧保持着他一贯的风格，他不追求花哨，不图标新立异，他只关心一件事：写出来的东西，老百姓能不能听懂，能不能感受到，他说，写词不是比谁词汇多，而是看谁能把最简单的话说进人心里。 现在回头看，《我的祖国》能传唱那么久，不是偶然，它之所以能留下，是因为它不浮夸，不疏远，它站在人们的生活里，唱的是眼前的画面，心里的牵挂，那条“大河”，也许真的不宽，也许根本没有名字，但它流过我们的童年，穿过我们的记忆，最终汇入了我们共同的情感深处。 真正打动人的东西，从来不是宏大的词句，而是那些最贴近生活的细节，歌声之所以能引发共鸣，是因为它唱的不是某个地方的风景，而是每个人心里的故乡，那是我们梦里常回的土地，是我们不管走多远都放不下的牵挂。 信息来源：乔羽生前忆《我的祖国》创作：每个人心中都有“一条大河” 红星新闻
