“爹，我守的不是村口，是咱全家的田。”1938年川军小战士的信，在重庆防空洞外被女学生唱成歌。 网友@老山猫说：听他唱，我爷当年把棺材板捐了造手榴弹。 网友@渝中雨夜补一句：洞外炸得震天，洞里娃娃还在背《还我河山》。 日军档案记载，他们真以为烧房抢粮就能让百姓跪。 结果重庆大隧道挤满人，没一个喊降。 最新史料：1941年10月，南岸盐商李汝衡把全部存货——三万斤川盐——连夜抬上木船，顺江送八路军。 没留名，只留一句：盐是命，也是刀。 北平学生游行、上海工人罢工、云南乞丐塞铜板，这些碎片拼成一幅图：家在前，国在后，中间连着血脉。 汪精卫在南京剪彩“东亚共荣”，亲戚当众扭头就走。 这一幕被《新华日报》拍下，标题只有四个字：众叛亲离。 今天，防空洞成了地铁通道，歌声早停了，但墙上那行粉笔字还在：只要这口气不散，家就不会没。
