1979年，解放军战士黄干宗遇袭，被两个越南女兵活捉，本以为会慷慨赴死，没想到越南女兵不仅没杀他，还要他当丈夫，一当就是13年！ 黄干宗出生在广西边境的一个小村子，那里山多田少，生活靠着种地和打零工维持。他从小就帮家里干活，身体练得结实，性格直来直去。村里人多是壮族，风俗简单，大家过日子讲究实打实。到了青少年时候，他开始接触外面的世界，听说国家号召保卫边疆，就积极响应。1979年冲突爆发前，他已经订了婚，对象是邻村姑娘，两人商量好等局势稳了再结婚。那时候他19岁，满脑子想着为国出力，没想到战争会把他卷进这么个怪圈子。加入队伍后，他没上第一线，而是做后勤，背着物资走山路，风吹日晒，脚底起泡是常事。队友们互相鼓励，觉得这是份光荣工作，能支持前线打胜仗。他平时话不多，但干起活来特别卖力，别人休息他还检查装备，确保弹药不缺。 冲突刚打响没多久，黄干宗的队伍在夜间运送补给时遭袭击。他落单后，被两个越南女兵抓住。她们是当地征召的，年纪不大，却训练有素，把他绑起来带走。起初他以为会面对审问或处决，谁知她们直接把他押进深山，要求他留下过日子。这两个女兵厌倦了打仗，想找人安定下来，就选中了他。她们用枪逼着，不许他乱动，强迫他适应这种生活。黄干宗多次想跑，但每次都被追回，她们警惕性高，轮流看守，让他没机会。日子一天天过去，他被迫参与日常事务，学着用当地工具干活，渐渐熟悉越南话。女兵们分工明确，一个管狩猎，一个管耕种，他被安排帮忙，日子过得勉强维持。 在山里待久了，黄干宗的生活完全变样。他从一个战士变成被控制的人，每天重复劳作，没有自由。两个女兵不放松监视，用武力确保他服从。其中一个女兵和他关系近了些，生了孩子，另一个也跟着维持这种格局。她们不许他提回国的事，一旦察觉就施压。黄干宗学着适应环境，学会用弓箭捕猎，用锄头种地，还得处理家务。山林资源有限，食物靠自己找，冬天冷得难熬，夏天蚊虫多。孩子出生后，负担加重，他得帮忙照顾，但内心总有股不甘。女兵们有时争执食物分配，用拳脚教训他，让他明白地位低下。整个过程像场强制捆绑，战争的影子始终笼罩着。 几年下来，黄干宗的身体和习惯都变了。他从汉语转为越南语交流，衣服穿当地样式，饮食也随了那边。女兵们把他当工具，使唤他干重活，偶尔给他点吃的作为奖励。孩子长大，他教他们基本技能，但教育有限，只能靠口头传授。部落附近有零星人烟，她们偶尔交换物品，黄干宗跟着去，但被严加看管。一次女兵生病，他被迫熬药护理，没日没夜守着。另一个女兵则加强警惕，怕他趁机溜走。生活虽稳定，却充满压抑，战争结束的消息渐渐传开，他开始留意外界变化。捡到中国物品时，那熟悉的标记让他警醒，意识到边境可能开放了。这激发他重新规划，暗中准备食物和路径。 到1980年代中期，黄干宗已经融入那种模式，但逃离的想法没灭。他观察地形，记下山路走向，练习夜间行动。女兵们忙于家事，没察觉他的小动作。其中一个女兵和部落别人走近，离开后，只剩一个维持原状。黄干宗继续劳作，扛木头建棚，修补工具，日子单调重复。孩子帮忙捡东西，他指导他们，但不露痕迹。风暴季节，屋子漏水，他得爬上去堵塞，雨水打在身上冰冷刺骨。女兵用棍棒管教他，争抢资源时毫不手软。发现更多贸易品，他藏起部分，积累资源。计划逐步成型，他等时机成熟，假装顺从，等待黑夜来临。 1992年，黄干宗终于行动。他带上存粮，悄然离开那个住了13年的地方。穿越丛林花了好几天，饥饿和疲惫考验着他。抵达边境后，接触到中方人员，证明身份。回国手续办完，他回到村子，发现变化巨大。原订婚对象已嫁人，父母年迈，家境不如从前。他安顿下来，娶妻生子，过上普通日子。边境贸易兴起，他开小店维持生计。13年经历让他对和平有新认识，偶尔回想过去，但生活往前走。
