2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了。她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事。”接着勇敢的做了四件出人意料的事。 那天，北大教授钱理群陪着妻子崔可忻走进医院的肿瘤科，空气里弥漫着消毒水的味道，带着淡淡的冰冷感。 医生面色凝重地将检查结果摊开在桌面上，指尖敲击着桌面，像在提醒他们，接下来的一切，将与以往截然不同。 钱理群侧过身，看向妻子，想从她的表情中找到一丝安慰，却只见她神色平静如水，眼神里没有恐惧，也没有惊慌，仿佛早已预见了这一刻的到来。 医生开口，声音低沉而沉重：“可忻，你的病情很严重，经过详细检查，我们评估剩余的生命可能只有四个月左右。” 话音落下，整个房间似乎被一股无形的寒意冻结。钱理群心中一震，眼睛一热，几乎想要哽咽，却被妻子的一句话打断了。 崔可忻接过诊断书，轻轻放在手心里，指尖微微发白。她没有哭，也没有表现出一丝恐慌，只是微微吸了口气，目光坚定地看向钱理群：“稍等，让我安排一下后事。” 话语简短，却带着一种让人心头震颤的镇定与冷静。钱理群愣住了，心中涌起复杂的情绪：惊讶、心疼，还有深深的敬佩。 崔可忻开始在脑海中快速理清一切：家里的生活安排、孩子的教育、丈夫的工作、朋友的告别…… 她的思绪如同闪电般有条不紊地划过，却没有一丝慌乱。 她转向丈夫，轻声道：“钱理群，你不用担心我，我希望你能继续工作，继续你的研究。剩下的日子，我自己会安排好，不让你为我分心。” 钱理群握住她的手，手指微微颤抖，感受到那份宁静与坚毅传递过来的力量。他喃喃地说：“可忻，你为什么这么镇定？我……我不知道该怎么办。” 崔可忻微微一笑，眼角闪过一丝温柔：“因为我明白，人生总有无法掌控的事情，但我们能掌控的是态度。我不想浪费时间在恐惧上，而是想把剩下的时间过得有尊严、有意义。” 她随后开始列出安排事项。 她的第一件出人意料的事，是果断选择不接受手术，也不进行化疗。面对亲朋好友的劝说和医生的建议，崔可忻没有犹豫。 她说，她想用自己的方式度过余下的日子，而不是被医院和药物的繁琐折磨吞噬生命的最后光芒。 于是，她住进了社区康复医院，这里环境宁静，医护人员温和，她可以每天散步在院子的花园里，感受阳光洒在身上的温度，和每一棵树、每一片叶子慢慢告别。 她希望剩下的时间，不是病房里的消耗，而是生活的延伸。 社区医院里的每一位护士都记得她的微笑，即便病痛时不时袭来，她依然会和大家开玩笑，问问今天的天气，或者提醒年轻的护士们多穿点衣服，别着凉。 第二件事，是她迅速而有条理地把家里的事情安排妥当。 崔可忻的家中收藏了许多书籍和资料，她将这些一一整理，给亲人留下明确的指示；她与朋友、同事约谈，把未完成的事务记录下来，细致到每一封邮件、每一个约定。 钱理群回忆说，崔可忻整理家务的场景就像她的人生一样，条理清晰而从容大方。“她用行动告诉我，人生可以短暂，但心可以很长。” 她甚至提前和子女沟通，告诉他们该如何面对未来，给他们写下几封信件，希望自己的离开不会让家人陷入无尽的痛苦与迷茫。 崔可忻处理家务的方式，没有丝毫的焦躁或恐惧，每一件事情都带着温暖与周到，让家人感到一丝安慰，也让他们慢慢适应了即将到来的离别。 第三件事，是她在自己生活的养老院——燕园，举办了一场告别演出。 崔可忻曾是北大话剧社的灵魂人物，舞台上的她光芒四射。即使身患重病，她仍然决定用最后的力量，站上熟悉的舞台，用表演和掌声向岁月告别。 第四件事，是她完成了自传《我的深情为你守候》——崔可忻纪念集。这本书不仅是对她人生的总结，也是给后人留下的精神财富。 书中，她写下了和钱理群的点滴生活：一起晨跑的清晨、一起看书的午后、一起讨论学术的夜晚。 最终，崔可忻用她的方式，给自己的人生画上了完整的句号，也为身边的人留下了无法磨灭的记忆。
