东晋永和年间的一天，大将军桓温收到了一封特别的来信。信是老友殷浩寄来的，里面却空

东晋永和年间的一天，大将军桓温收到了一封特别的来信。信是老友殷浩寄来的，里面却空空如也，什么也没有。桓温先是一愣，随后嘴角浮现出一丝难以察觉的笑意。 他明白这封空信的含义——殷浩在感谢他什么？感谢自己接替他北伐的位置？还是感谢没有在他兵败后落井下石？这空信封，既是尴尬，也是姿态，更是两个政治对手间无声的对话。 “殷深源啊殷深源，你还是老样子。”桓温轻轻摇头，将空信封收入匣中。 这封空信的背后，藏着一段改变东晋政局的故事。 时间回到几年前，东晋王朝偏安江南，北方大片故土被羯族后赵占据。当后赵皇帝石虎去世，北方陷入混乱的消息传来，东晋朝廷沸腾了——收复中原的机会似乎来了！ 此时东晋政坛有两位重量级人物：一是荆州刺史桓温，手握重兵，战功卓著；另一位是扬州刺史殷浩，当朝宰相会稽王司马昱的心腹，以清谈玄学闻名于世。 晋穆帝永和五年（349年），桓温率先上书请求北伐。朝廷犯了难：桓温本就兵强马壮，若再立战功，谁能制约？于是会稽王司马昱想出个主意——让殷浩也统兵北伐，既能够建立军功制衡桓温，又能以他的名士声望号召北方民众。 就这样，永和六年（350年），以清谈闻名却毫无作战经验的殷浩被任命为中军将军、假节、都督扬豫徐兖青五州军事，总揽北伐大权。 消息传到桓温那里，他只是冷笑：“殷浩的道德文章确实一流，但让他带兵打仗？会稽王这是要把北伐当儿戏么？” 殷浩起初推辞了几次，但最终还是接受了任命。他并非完全没有底气——当时许多北来流民都崇拜他的名声，这确实是一般将领不具备的优势。 永和八年（352年），殷浩率军北上驻守寿春（今安徽寿县）。他帐下聚集了羌族首领姚襄等北方降将，表面上看实力不俗。 但问题很快暴露。殷浩延续了清谈时的做派，整天与部下谈论老庄哲学，对具体军事部署却不甚上心。部将建议急速进军，趁北方局势混乱时直捣黄龙，他却犹豫不决。 更糟糕的是，殷浩与姚襄的关系迅速恶化。姚襄勇猛善战，在军中威望日增，殷浩却心生忌惮，竟派人夜间行刺。事情败露后，姚襄一怒之下率部反叛，突袭殷浩辎重部队，造成重大损失。 永和九年（353年）十月，殷浩亲率七万大军讨伐姚襄，却在山桑（今安徽蒙城北）遭遇埋伏。姚襄军队纵火夜袭，殷军大乱，死伤万余，粮草物资尽失。 消息传回建康，举朝震惊。桓温立即上书弹劾殷浩：“中军将军殷浩受陛下重托，屡战屡败，全军倾覆，致使王师挫锐，妖寇嚣张，社稷之危，有如累卵！” 在桓温的强大压力下，朝廷不得不将殷浩废为庶人，流放东阳信安（今浙江衢州）。殷浩晚年郁郁寡欢，据说常常独自在空中写“咄咄怪事”四字，对自己的人生起伏百思不得其解。 而北伐的大旗，终于落到了桓温手中。 永和十年（354年）二月，桓温率步骑四万自江陵出发，开始了第一次北伐。与殷浩不同，桓温是经验丰富的将领，部队纪律严明，进军神速。 桓温军先破前秦丞相苻雄于蓝田，又在灞水大败秦主苻健，兵锋直指长安。关中百姓夹道欢迎，老人流泪道：“不图今日复见官军！”虽然后来因粮草不继被迫退兵，但此战打出了东晋的威风。 数年后，桓温又进行了两次北伐，最远打到离前燕都城邺城仅二百里的枋头，虽然最终未能稳固收复北方，但大大扩展了东晋的势力范围。 殷浩被贬后，桓温权势日盛。有人问桓温为何不干脆杀了殷浩以绝后患，桓温却道：“殷浩有才，只是放错了位置。若让他继续做清谈领袖，不失为太平之世的点缀；让他带兵打仗，却是害了他也误了国。” 后来桓温写信给殷浩，问他是否愿意出任尚书令，重新出仕。这对被贬的殷浩来说无疑是根救命稻草。 殷浩接到信后欣喜若狂，立刻写了封感谢信。但他反复修改，总觉得词不达意——写得太卑微怕被轻视，写得太矜持又怕显得不感恩。最后信送出去了，他却突然想起最后一遍修改后，竟把信纸留在了桌上，只寄出了空信封！ 当殷浩发现错误时，送信人早已远去。他瘫坐在案前，长叹一声：“天意如此！” 而那边的桓温接到空信封，沉思良久。他明白这是殷浩的无心之失，却也读出了其中的象征意味——他们之间，本就无需言语。 桓温没有追究，也没有再邀请殷浩出仕。 永和十二年（356年），殷浩在流放地郁郁而终。消息传来，桓温沉默片刻，轻声道：“传令下去，以礼安葬吧。” 空信封的故事却在建康城中流传开来，成为东晋那段微妙政治博弈的生动注脚。两个政敌间的这次无声交流，似乎比任何长篇大论都更能道出那个时代的复杂与无奈。